铜官镇并不富，许多人都外出打工，小团伙中有人退学跑去了粤州，回来时一手智能机，一身嘻哈风，勾得其他人心痒痒。不想读书李成功也退了学，他妈这回什么都没说，给他打点了包裹就让他跟着在西府打工的东哥走。
彼时未细想，此时一回头李成功才发觉当初怕是早有预兆。他妈是白血病，听电话里他大伯提起李成功一点儿都不觉得意外。
铜官镇出矿，留在镇子上的家家户户少有不沾矿活的，矿虽值钱，命却不值钱，铜官镇是个矿镇，也是个病镇。60岁就是长寿，在此之前十个里有八个是死于白血病。
大巴在镇西过路，下了车李成功就蹲在站牌下等，路边买了两个馒头一瓶水，下了肚填了胃见有拉客的三轮车回来他这才慢吞吞地上前讨价还价。近乡情怯，他大概也犯了这病，母亲病重的事依旧没什么实感，倒是铜官镇和他三个月前离开时有了些小变化。车站牌换了新，偌大的三角广告牌立在路边，蓝色的底黑色的字，“招商引资”几个字跟座山峰似地坠在他眼里。
李成功家在镇东，五块钱三轮车送到村口，近了家附近就见一片乱哄哄，搭棚的搭棚，裁白布的裁白布，都忙活着他妈的身后事。一村子里沾亲带故，见得他回来免不了叹息几声道声可怜，这时候当初嫌弃他小流氓的眼神全变成了同情，带着某种欲语还羞的意味，看得李成功莫名。
远亲近邻都在外帮忙，近亲却是聚在屋子里边，意外地居然站着村长和书记，进门前争吵不断，见着他回来又好似主心骨，俱是松一口气忙活完了一桩事的表情。
主心骨？必定不可能，倒说不定是麻烦事得以解决。什么麻烦事李成功现在不知道，一进门他就奔了二楼，他妈躺在床上，比起三个月前如今完全是换了副模样，瘦骨嶙峋地好似鬼怪，脸色惨白眼眶深凹，看得李成功不敢认。她的嘴巴一张一翕在说着什么，靠得很近李成功才听到她在叫他的名字。
她病得很重，医院里下了最后通牒便让他们回了家，白血病并非没有得治，然而在铜官镇，这是个绝症，没有钱也没有技术，大家都习惯了等死。
“囡囡……照顾好……”李成功的母亲说得很艰难，病症已经夺去了她所有的生机，微弱又细碎的请求传入耳中，在最后她依旧放不下那小孩。囡囡是他外婆的小女儿，算辈分他得叫阿姨，然而年龄却比他还小七岁。
对于这位辈分上的小阿姨，李成功的印象还停留在那个外婆葬礼后被他妈抱回来的阴沉小孩上。李成功不喜欢他这个小阿姨，一向不喜欢，又瘦小又阴沉，就仿佛他外婆那间泛着破旧霉烂味的老房子，从里到外透着一股死气沉沉的衰亡气。
他们家很不一样，李成功很早就知道，村里人提起他们家总是瞥着那种同情又避讳的眼神，伴着叹息，压低着声音道着如果如果的可能，如果他小舅没死，如果他妈选了个老实人，如果他大舅的腿没断，如果他外婆后来生个儿子……
再多的如果被他们用廉价又毫无用处的同情口吻道出，不过是化作村里闲谈，带着某种高高在上又暗自欣慰的心理——人总是能从其他人更糟糕的境遇中找到自以为是的安慰。
他们家是村里人眼中活得很艰难的家庭，李成功清楚这一点。或许很早之前还是普通又令人羡慕的出了大学生的有前景家庭，在他小舅死后，之前所有的羡慕嫉妒化作了幸灾乐祸与同情，直到现在。
他小舅曾经是大学生，还是国都的名牌大学，本该是被村里人当做榜样有望未来在大城市出人头地的希望，然而他连在大城市中挣扎奋斗都从未有过，在他毕业前夕的那个暑假，被寄予大希望本该出人头地的小舅溺死在了他外婆家门后的河中。
不过是普通的下午，普通地去游个水，谁都不曾料到一声“妈，我下午去游泳”成了永别，等拖船找到人拉上来时，他那个丰神俊朗的小舅已变成了一具发泡馒头般的尸体。
那时候李成功四岁，已经有了隐约的记忆。那一年春节刚过，他大舅工地里出事故瘸了一条腿，李成功的记忆里还有那黑色塑料袋包裹着的三叠红色大钞，那是他大舅的老板赔的钱，一条腿三万块，买断的是半生。
然后是暑假里，他小舅出了事，再之后，在李成功模糊的记忆中是吟唱了整整一个月的佛经和那些穿着黑衣绕着火盆装神弄鬼的巫婆巫师，村里人都说那时候他们家是被鬼窜了门。
他外婆是48岁的时候生的小女儿，距他小舅死去已经三年。村里人都说他外婆是听了神婆的话知道儿子还会回来这才拼了命地想要再生一个，李成功并不清楚老一辈那些事，但他知道，年过半百生孩子那是真的舍了命，这之后才过了六年，他外婆去世。外婆去世后的第二年，春节刚过他外公也走了。
他爸是一个很糟糕的人，李成功的印象里对于他爸只剩下一个模糊的轮廓，但从周围邻居的话中他知道，他爸就是那种有钱养小三当赌棍没钱混三混四的人渣，对于这种闲言碎语李成功其实并不在意，他一向当他爸已经死了，然而他并不清楚一家的生计全落到他妈一个人身上是有多艰难，何况还有个村人口中所谓跟他爸一样混三混四不要好的儿子。
在他外婆外公死后，他妈就将他那个辈分上的小阿姨接到了自己家，李成功对家的记忆差不多到此为止，之后几年他就开始了肆无忌惮的鬼混，直到几个月前他妈将他送出去打工。
15岁的李成功其实什么都不明白，15岁的李成功在他妈的病床前又好似明白了什么，那种色厉内荏的混混气一下子摊垮，连哭都哭不出来，一时间感受到的只有茫然。看着他妈最后向他伸出的手无力地垂下，刹那间他的脑袋中只有一片空白，仿佛一切被清空，连思维都被隔断，李成功就这么呆滞地坐在床前，直到村里的书记过来将他拖走。