挂在外面的时钟指针慢慢越过了12点位置。

她再从杂物间出来时，外面的雨已经停下来，只有屋檐上的水滴还在断断续续地滴落。

明天，他们就要跟着二儿子向田搬回城里住。

这一走可能很难再回来，杨美还需要再去个地方。

原来放杂物的地方是房子的阁楼，只是上下对于她和向阳来说很不方便，更别说搬东西。

房子的阁楼现在已经变成了供奉她父母灵位的地方。

向阳家里没有这种习俗，所以除了过年过节，平日里也就只有她一个人上来。

自从城里搬到乡下，两个人就已经很少外出走动，但多少也感觉到时代已经变了。

这也大概是她最后一次祭拜父母。

打开阁楼唯一的一扇窗户，神桌上的香烛随着窗外的微风飘摇。

祭拜完后。

杨美跪坐在图蒲上，不禁开始缅怀。

“时间过得真快，我跟向阳回来时候，那时候你们刚走不久，现在又要跟你们告别。”

“说起来你们当初要我嫁给别人的时候，我真的想一走就永远不再见你们。”

“等你们再找到我时，说等我到了你们这个岁数就会理解你们的用心了。”

“现在我嫁给他以后啊。”杨美嘴角浮现一丝幸福的微笑，“我们最大的孩子都差不多跟你们那时岁数的一样了。”

“我还是没能理解你们的用心，还真是对不起。”

“这大概是孩子们说的代沟吧。”

“我和他也活到你们离开时的岁数了，若以后下面见面了，你们可以跟我们再念叨一下。”

“我们没办法把你们灵位带走，以后只能在清明时让他们来看看你们。”

“要是有埋怨的话，也可以到时候对着我们来，孩子们不懂事就别怪他们了。”

说到这里，杨美双手合实，又对灵位和神龛拜了拜。

“所以请看在我和向阳的份上，保佑向国他们事业顺利，思思和桃桃他们也能好好学习。”

说完这些，杨美站起来带着膝盖上的尘土，后背佝偻着走下阁楼的梯子。

夜里，烛光渐渐下移，香也慢慢燃尽。

……

当清晨第一抹阳光照进阁楼，向阳也从床上睁开了眼睛。

跟往常一样，他走进了卫生间，刚拿起水池旁的牙刷和牙膏，看到镜子中站着的人，瞬间睁大了眼睛。

“老婆子！”

向阳惊慌地冲出卫生间，可他看到昨晚躺在他身边的人时，再次愣住。

一头白发已经不像以前一样枯槁，在窗外照进来的晨光中，反射出柔顺的光泽。

原本因为年迈生出的皱纹和色斑全然不见，只留下当年老婆子还年轻时的模样。

过往的风吹日晒都在她脸上找不到痕迹，透着是婴儿肌肤般水嫩细滑。

过年时孩子们给她买的内衣裤，此时穿在她变年轻的身上也显得格格不入，有种当初他们孙女向思思来看望他们，过夜时没有换洗衣服，穿她衣服的违和感。

“老头子你……变年轻了？”

杨美被吵醒，坐起来，第一眼看到向阳，以为自己看花眼了。

再揉揉眼睛，发现看得反而比以前更加清楚，完全陷入了不可置信当中。

此时的向阳，简直比当初他跟自己求婚时还要年轻帅气。

除了头发依旧斑白，整个人和一个年轻小伙子没有任何区别，以至于原来的内衣在他身上显得十分滑稽邋遢。

两人还弄不清这是发生了什么事情。

不等他们冷静下来思索，房子大门口传来钥匙开门的动静。

以及他们孙女向思思的呼喊声。

“爷爷奶奶，我和爸爸来接你们了！”