寂寞。

沉默。

迟钝。

却温顺。

褚白就这样留在了南家。

她带着南也卿去游灯会、龙舟会、河神会，给她买粘豆包、青团、烤鸡、糖果、花饼，然后半蹲在地上，一手拉着她，一手把河里颜色形状各异的花灯指给她看。

“这是兔子灯，乞求兔爷保佑，得觅良人，携老一生。”

“这是鹿灯，盼望鹿神垂怜，赐下麟儿，得以儿女双全、承欢膝下。”

南也卿的嘴巴上粘着一层糖的亮光，她惊讶地睁大眼，连手中的糖果都忘了吃，小手指着最大的那个花灯，“那是什么！”

褚白看见花灯后，舒展了眉眼，“那是桃灯。”

南也卿说：“桃，桃子，桃花饼，桃胶羹……”

褚白拿出帕子，擦去她嘴角的糖渍，笑得温柔又宠溺，“这不是吃的桃子，是供奉王母，望她降仙子于人间，落地成神，护佑一方。”

南也卿听完没说话，之后褚白发现，小团子从游灯会回来后就忙了起来，还躲着自己，不知道在做什么。

直到褚白看见南也卿手掌侧面多了道划痕，才半逼问半诱哄，让南也卿带她走到偏房，从床底的箱子里拿出一盏桃灯。

南也卿的眼神带着点小骄傲，把灯举到褚白面前，想说什么，却又红了脸。

褚白垂了视线，看着眼前的桃灯，没有说话。

“我想谢谢王母娘娘，”南也卿摸了摸桃灯，语气珍重而诚挚，“谢谢她把老师送给我。”

乞求王母娘娘降仙子于人间，落地成神，护佑一方。

褚白就是她的仙子，后来成了她的神，护佑着她走过每一个孤寂的寒灯冷夜。

那盏灯之后被褚白上了蜡，在一个地方好好地保存着，直到今日。

“没关系，如果老师忙，”南也卿见褚白迟迟不肯答应陪自己去游灯会，有些失落道，“我自己去也可以。”

褚白回过神，思绪还没完全回归，嘴巴却率先说出了答案：“去。”

南也卿肉眼可见地开心起来，连表情都鲜活了许多。

褚白说：“时辰不早了，我还有事，先回去。”

褚白说完就往外走，南也卿送她到院门口，褚白的脚步顿了一下，似乎有很多很多话想说，最后也只是侧了侧头，轻声却温柔道：“有事，记得托人找我，老师一直都在。”

这句话里的温柔让南也卿怔愣了好一会儿，除了自己大病的那天晚上，她已经很久很久，没有听过褚白这样温柔地同自己说话了。

那句话的内容，也让南也卿没办法保持平静。

目送褚白的身影消失在拐角，南也卿深呼吸了好几次，才把眼睛里的湿气压回眼眶。

褚白很少说这样直白的话，老师一直都在。褚白言必信、行必果，说出的话必定会做到。

而南也卿比任何人都清楚，褚白的“一直都在”，有多么沉重多么永恒，跨越了时间与生死，至死靡它。

南也卿一边走一边强撑着不去回忆梦里的场景。

却徒劳无功。

前世的场景就像过电影一样，在南也卿脑海里不断重播。

民国五年，她死于二十岁的深秋。

她的灵魂漂浮在九镇上空，徘徊在褚白居住的长栏街。

她看见，死后第三日，停灵还不足三天，王环就让人把她的尸首扔去野外。

死后第七日，褚白从远方赶回，一身风霜、跌跌撞撞跑到野外，四处寻觅她已被秃鹫啃噬殆尽的尸首。

南也卿知道自己的头骨沉在泥塘，一直在默念不要去那边不要去那边，褚白却突然划破手掌，卜卦起式，随后，目光呆滞地看向泥塘。

往日里向来从容有度、干净整洁的褚白，就这样崩溃大哭，徒手扒开泥塘经年的沉泥，然后无助地颤抖着双手，触碰了数次，才轻之又轻地，捧出她的头骨。

之后，她死了十年，褚白也记了她十年。

回忆就像一把淬了毒的刀，上面裹满蜜糖，却总在不经意的时候，向你横颈一刀。

南也卿回屋点了一盏灯，望着仍旧阴沉的天空，心情却从未这样清朗。

她这一世，要长长久久地活着。

让褚白再也不露出那种栖惶无助的表情。

让她的褚老师，得偿所愿，无忧无愁，活得轻快又从容。