向橙是在车上醒的，她躺在后坐上，身上盖着毯子。昏昏暗暗的车里，她费劲地抬起头，看到驾驶位上的男人，便又躺了回去。

城市暖橙的光亮从车窗上时不时地往后移动，像是老电影的画面。

她不知道商绥要把她带到哪，她想，哪都行吧，反正又无处可去。

可是商绥才不会真的带她走呢，肯定是要把她扔了吧。

商绥听到动静，从后视镜里看见向橙起来了。

“要干什么？”

“下车……让我下车……”

商绥制止了几声，眼看后面的人要去拉车门，他神色一冷，靠右停下了车。

车子的起伏没了，光亮也定格在了那里，车门从外面打开，灌进雨后的冷风。

商绥手撑着门框，语气不怎么好：“为什么要下车？”

向橙愣住。

她的沉默，让商绥的火终于压不住了。

“知不知道在马路中间跳车会死得多难看？想死很容易，但别坑了后边的车。”

“我没想死……”向橙声音小小的，“我只是想回去。”

“现在想回去了？下午关机跑出去的时候你怎么不想着回去？”商绥一直不喜欢对人刨根究底，现在想来，也许是因为之前没人能像向橙这样窜起他的火。

“那是因为……”向橙又沉默了。

她就坐在门边，商绥手指托着她的下巴，往上抬：“因为什么？”

“因为……”

“要是跟我说谎，就不用开口。”商绥警告道。

向橙仰望着面前的人，这个她明明知道和自己是云泥之别的人，又是偏偏让她心生向往。

也许是发烧让她脑子糊涂了，也许是他的警告起了效果，向橙忽然不自知地问了个问题：“商先生，那个叫柳然的姐姐是你女朋友吗？”

风带着凉意，刮在这个城市喧嚣又孤寂的夜色里。

他和她都知道，这个问题听起来跟向橙下午为什么失踪的原因毫不相关。

他和她也都知道，这就是答案。

商绥转身要走，向橙扯住了他的手：“她叫你阿绥，你的桌上还放着和她在海边的合照。”

向橙的手那么烫，甚至烫过了商绥心头的火。

“不是女朋友。”

商绥也不知道自己怎么会回答，他看着这个眼睛湿漉漉的女孩，鼻腔里轻轻出了口气：“小孩，你在发烧，是回去还是跟我去医院，你自己选择，选什么我都随你。”

每一个字还是那么绝情。

“选什么你都随我？”向橙咬了咬下唇，声音小到能被风吹散，“那我选你。”

夜色遮住了商绥的表情，他默了几秒，开口：“坐回去。”

向橙还想说什么，商绥声音很冷地打断：“坐回去，别跟我矫情。”