2017年12月31日，下午五点，祝政肇事判刑第八天，关洁借了傅津南东风，得以探望祝政最后一面。

关洁至今记得那是个阴天，天灰蒙蒙的，云层又暗又低，看不出边际。

她在探监室等了足足祝政半小时才见到人，这半小时足够漫长，漫长到需要她用分秒来拆分。

每等一秒，她身上仅存的理智、勇气就少一分。

那是个去旧迎新的日子，北京大街小巷都挂满了红灯笼，整座城都笼罩在新年新气象的热闹里。

全国上下都在期待各个电视台的元旦晚会，期待主持人倒数一二三进入新的一年，期待新的一年可以万事胜意、健康喜乐。

关洁来之前去了趟广济寺，她想给祝政求个平安符，以此保佑他平安无事。

只是走到寺门口，关洁望着那古朴、暗红的寺门，忽然不敢踏门而入了。

她站在寺门口，迟迟未动，不肯进去，也不愿走。

她抬头望去，庙里人山人海，全是欲望满地的俗人。

她眼睁睁看着他们烧香焚纸、鞠躬作揖，然后默念阿弥陀佛，求佛保佑万事万物。

香客浩如烟海，抬头低头皆是脑袋，关洁刚想挤进人群，耳边忽然响起祝政的声音。

“求佛不如求己，拜神不如拜自己。”

轰地一下，关洁心中大神猛然碎了一地。

关洁蓦然回首，以为回头就能瞧见祝政，瞧见他叼着烟、吊儿郎当立在人群嘲笑她这病急乱投医的样子。

可她找遍所有角落都没瞧见祝政的身影。

那一刻关洁失望透顶，眼里满是遗憾。

才明白，佛不渡他，神也没救他。

—

探监室狭小空洞，只墙顶开了扇小天窗，天窗处，一束弱光缓缓从天窗打下，落在探监室的桌面、地面，构成明暗交接的两面。

光影里，满是细碎、多得数不清的灰尘。

关洁刚好坐在明处，而姗姗来迟的祝政，自动坐在暗处。

他俩面对面坐着，一个在明，一个在暗，好似划了楚河汉界，你不见我，我也不见你。

有那么一瞬间，关洁想，他们这样界限分明到没有交集，是不是再也没有重逢时了。

以至于她见到人，她试图将能说的、不能说的全说了个遍。

只是她没料到，她见到的祝政，会是这样的祝政。

这样颓唐、落寞，又这样狼狈不堪。

她至今记得，当天祝政戴着手铐、穿着统一规整的狱服走进探监室的模样。

头发剃成光头，下巴的胡茬也全冒了出来，看到她时，眼神满是迟钝、呆滞。

不知道有多少个日夜没睡，他黑眼圈极重。人也瘦了不少，瘦得眼窝深陷，没什么精力说话。

关洁尝试跟他说几句话，祝政端坐在桌对面哑口无言。

无论她说什么，他都保持沉默，没有任何回应，连一个眼神都不愿递给她。

关洁绝望，沉重地闭了闭眼，试探性地问他：“祝政，你有在听我说话吗？”

祝政依旧缄口不言，不说分毫。

直到关洁提到周瑶，他才很淡地掀了眼皮。

那时的关洁尚且存着一两分骄傲，见祝政这般差别对待，心里紧绷的弦吧嗒一下断裂，一股扑面而来、无法躲避的失望肆意围向她。

她坐在椅子里笑到不能自已，笑到最后，眼泪直流。

哭得太久，鼻涕眼泪流了她一手心。

哭完，关洁站起身，看了他好半天。

随后用力吸了吸鼻子，止住眼泪，红着眼眶，哑着嗓子强调：“祝政，我落魄、贫穷、低贱、庸俗、现实，但我从不卑微，也不是任何人的替身。”

最后一分自尊，她敬自己满腔热忱、永不回头。

祝政似乎被关洁的哭声吵扰，抬起眼皮看了看泪流满脸的关洁，祝政端坐一方，面色平稳交代：“你走吧，有多远走多远。别待在北京，这里不适合你。”

“给你留了笔钱，密码123456，卡在陈川那儿，你离开前记得找他拿。”

“别去折腾，我自愿的，没人逼迫我进来。”

关洁立马泪崩，仰头捂脸哭了好长一段时间。

祝政说完就走，不给关洁任何说话的机会。

探监时间结束，关洁走出探监室，人昏沉沉的，分不清东西南北，脑子里只剩祝政那几句话翻来覆去浮现。

她跟祝政的故事始于15年的春天，终于17年的冬天。

春去冬天，四季一如既往，唯独人不复人。

从此山高路远，再见已是陌路人。

—

回忆乱如麻，关洁自认不是悲春伤秋的人。

这两个月却一直陷入从前旧事不可自拔。

为此，她还发了一场高烧。

朱真事后第二天就回了出租屋，还找了装修公司重新装了一遍，将破旧的、摔坏的家具全换成新的。

关洁半夜发高烧烧到39度，朱真忙得火急火燎，又是打电话又是收拾行李。

等车到楼下，朱真咬牙背她下楼。到电梯都没放下，一路背到车里才肯放下。

路上，朱真又是测体温又是拿白酒物理降温，生怕关洁烧出事。

到医院，关洁睡到第二天下午才醒，醒来烧口干舌燥，浑身酸软无力。

抬头扫了一圈周围的环境，才发现在医院，朱真累得够呛，人已经趴在床尾睡着了。

关洁没吵醒朱真，自顾自坐起身，下床倒了杯热水，仰头一口气喝完。