滴答，滴答，滴答

堂屋里，“三五牌”老式座钟的秒针一格格地跳动着，发出有规律的机械摆动声。

座钟的右边供奉着一尊白瓷滴水观音的神像，神像前的青花大香炉里，已经燃到一半的线香散发出淡淡的檀香味。灰色的青烟袅袅升起，从一楼沿着楼梯飘到二楼，以及小阁楼上。

整点一到，座钟“当当当”地发出了一阵响亮的报时声，把睡在阁楼上的宁小北吵醒。

他迷迷糊糊地睁开眼，一时有些分不清状况。

房间的窗户被厚厚的窗帘遮盖着，只有在两片窗帘的缝隙处洒金丝丝光亮，像是一根根金色的丝线，让这屋子不至于完全伸手不见五指。

这是什么地方？

宁小北吓得从床上跳了起来，没想到脑袋却重重地嗑在阁楼三角房梁的上头，发出“咚”地一声。他疼得眼冒金星，直接趴回了床上，钢丝行军床发出“吱嘎”一声。

“小北，侬在做撒（什么）？醒了就下来，侬爸爸已经把早饭做好了，快下来吃。”

一楼堂屋里，正在念经的宁家老太太听到楼上的响动，眼睛半开半闭地往楼梯方向瞄了一眼，并没有停下手里数佛珠的动作。

这个声音？

宁小北摸着脑袋上被装出的肿包，一脸难以置信——这口带着苏白的上海话，不是他的奶奶又是谁？

不对，奶奶不是过世了二十多年了么？

他吸了吸鼻子，一股江南一带老房子独有的，带着潮湿木材的味道窜入了他的鼻腔。

宁小北放开自己的脑袋，按照残存的记忆，右手摸着墙壁，感受到了一片凹凸不平的墙面。他的手向右边稍微平移了一下，果然摸到了一根绳索。

拉下绳索，一盏小灯在床头的左边亮起，昏黄色的灯光将这个不到五平米的小阁楼照的清清楚楚。

他看到了自己身下睡着的钢丝行军床，看到了床上那印着百合花的“国民床单”，看到了床边的小小原木书桌和书桌前被窗帘挡住的老虎天窗，脸色顿时大变。

这是自己的家，不过不是前几年新买的公寓楼，而是童年时候的老宅——这是自己的小阁楼呢。

“大白天的开什么点灯啊？侬阿当自己是旧社会的小开（有钱公子哥）？快点穿好衣服下来吃饭，又不是什么大少爷，吃个早饭还要三催四请的。”

宁老太虽然年纪大了，不过依然耳聪目明，听到了楼上开关灯的拉绳声，不悦地说道。

“知道了。马上就下来。”

宁小北说着，光着双脚从床上爬了下来。旧地板七翘八歪，一脚踩下去，地板就“吱吱嘎嘎”，发出声声惨叫声。

从椅背上拿起叠好的衣服披在身上，宁小北晃晃悠悠地走了两步。突然想起来电灯还没关，急忙转身关掉电灯，屋子里又陷入了一片黑暗。

阁楼极小，只放了一张床，一把椅子和一个书桌，书桌就紧紧地挨着老虎窗。宁小北的肚子贴着书桌的边缘，努力伸出手，一把拉开小窗前的窗帘。

刹那间，清晨的阳光肆无忌惮地洒入这小小阁楼，好似打开了一个新世界。

一只白鸽扑扇着羽翼从玻璃窗前划出一道优美的曲线从他面前飞过。宁小北唬了一跳，微微向后仰去。

接着只听到一片“咕咕咕”声，七八只鸽子跟着掠过窗前，随着领头的那只白鸽集体俯冲，往不远处屋顶的鸽棚里飞去。

几片白色的翎羽飘落，被夏日的晨风吹入了阁楼的窗户中，落在宁小北面前。

宁小北捡起一根翎羽，愣愣地看着眼前一片壮丽的景象——目之所及之处，满眼都是土红色的屋顶，连绵成片，仿佛是一块硕大的地毯。红色的屋顶下是灰色的墙壁，隐约可以看到黑色的大门，几百栋石库门建筑铺陈开来，一直蔓延到远处的黄浦江边。

江面上水波荡漾，反射出的鳞鳞波光即使在百米之外都清晰可见。“呜呜……”，几艘轮船一同发出阵阵鸣笛声，然后拖着庞大的身躯转过江湾，往南边去了。

耳边，海关大楼钟楼里，演奏着“东方红”曲调的沉稳钟声幽幽传来，和楼下堂屋的座钟的报时声相映成辉。

“这是……在做梦吧。”

宁小北握着鸽子羽毛的手微微发抖，不敢相信眼前的一幕是真的。

记忆中，自己所住的这栋老宅早就被拆了。

不止如此，在城市建设的推土机之下，上海多少年来都看不到这样成片成片的石库门老房子了。

在市中心地段，除了黄陂南路“新天地”，渔阳里和田子坊的老建筑还算被完整地保留下来，其他地方早就被拆得连瓦片都不剩。

“一定是在做梦，我在做梦。”

宁小北拍了拍自己的面颊。

是了，不是有句话叫“日有所思，夜有所梦”么？

一定是他最近都在整理父亲的遗物，所以才会梦到了小时候。

宁小北想到这里，不觉一阵苦楚。

他的父亲宁建国，上周独自在菜场买菜的时候，因为突然心肌梗塞突然摔倒，被送到医院。等他从公司请了假赶到医院急诊室的时候，白布已经覆盖在了父亲瘦弱的身体上。

一切都发生得过于突然，以至于他连他最后一面都未曾见到，更不要说和父亲最后说说几句话了。

宁小北心酸地吸了吸鼻子。

难道是父亲托梦给他，想把最后要对他说的话，都放在梦里一次说清楚么？

他低下头，看到书桌上摊开着的笔记本，上面的铅笔字迹稚嫩又工整，宁小北一眼就认出这是属于他自己的字。

小时候他写字总是很用力，所以每次写完作文后都觉得手酸的不行。老爸总说他这个叫做“力透纸背”，不过在奶奶嘴里就是他和铅笔有“深仇大恨”，万一写错了，修改都要比人家多废些橡皮。

1996年8月13日，晴