徐念认识路铮是2009年的冬，刚放寒假没几天，她正在家里做作业，赵艳茹接了个电话，语气凝重，匆匆出门。

没几个小时，赵艳茹赶回来跟她说收拾东西。

徐念还没来得及问去哪里，赵艳茹已经抓起她的衣服，往行李箱里塞，动作很快，撞倒了床头的闹钟，叮铃铃在地上滚了两圈，滚进了床底下。

她准备蹲下身子去捡，赵艳茹阻止道：“收好就走。”

徐念爬起来看着床下躺着的闹钟，就像它已躺了很久，她感受得到赵艳茹情绪很不对劲。

她没说话，伸手把做了一半的作业本塞进了书包里。

窗台那盆绿萝，垂着蔫吧的绿叶子，外面又飘起了雨，这段日子，雨一直绵绵不绝地下，都快赶上梅雨季了。

潮湿、昏暗，让心情都覆了一层密不透风的尘。

赵艳茹背着她的书包，提着行李箱把徐念牵在手里。

徐念出了门才想起来忘了拿床头的许愿瓶。

倒不是瓶子有什么珍贵，而是那里面装着小女孩的心事，被别人窥见，跟剥了衣服一般。

赵艳茹的性子会趁着她不在打开它，徐念想就算打开了又怎样，从小到大不都是这样过的。

赵艳茹说什么，她做什么，说让她报培训班，她就得乖乖的上课，说让她学唱歌，她就得尝试这种她根本不喜欢的才艺。

外面轰隆隆响起了闷雷，闪电有一下没一下的亮透了天。

赵艳茹开了车，徐念坐在后驾驶，抱着书包，看着窗外飘零而下的水珠。

“这段时间，你先住路叔叔那里，妈妈最近有点事，等忙完了过来接你。”赵艳茹回头看了她眼。

雨打在车窗上发出噼里啪啦的响声，徐念低着头，手指紧紧揪着书包袋子，她知道那通电话一定发生了什么，可她没问。

没有血缘的关系，就像纸糊的窗户，破了就修复不了。

“以前给我带巧克力的路叔叔吗？”徐念问。

“嗯。”

她见过一次路叔叔，那个男人在她脑子里留下很深的印象：个高、斯文、英俊、戴金属框眼镜和劳力士的手表

她那时不认识劳力士，但记得衬衫袖口的烫金绣花，一朵小茉莉，很清雅，还有手表上的英文数字，后来她上学了，电脑课，无意输入了那几个英文单词。

被天文数字吓得退出了页面。

那是他们家一年的收入，但对路叔叔来说只是一块装饰。

南方冬季的雨，潮湿阴冷，车里忘记打空调了，徐念缩在后座，裹紧了身上的羽绒服，手冻得僵硬。

车缓缓开进了别墅区，赵艳茹打开窗说了什么，门卫放他们进去。

路两边高大的梧桐树，因为冬天的缘故，只剩光秃秃的枝干，看起来几分苍凉，小区中间的圆盘处是一个透明的地下泳池，雨水稀里哗啦打在透明玻璃上，透过那层玻璃，她看见蓝色的泳池，还有沙滩椅。

“等会到了路叔叔家里，不要调皮捣乱，不要挑食，不要不说话，有什么困难就找路叔叔。”赵艳茹踩着刹车停在了一栋三层小楼房面前。

精致复杂的装饰让这座三层小楼看起来像极了城堡，小楼和烫金绣花很搭，都有种来自书里的感觉。

路嘉轩在门口，水蓝色休闲裤衬得腿笔直颀长，深色呢子大衣，金丝框眼镜，举手投足间透着矜贵，他打着把黑色长柄雨伞，看见车停了，过来帮她们提行李箱。

徐念下意识去看他的袖口，没有烫金小茉莉，也没有劳力士的手表。

路嘉轩弯下腰：“小念，我跟你妈妈说些事，你在这里等叔叔一下。”

徐念点头，看他朝着赵艳茹走过去，黑色皮鞋的后跟位置有一个浅浅的金色花瓣，让黑镀了一层优雅。

头顶的藤架上爬着几株还没死的绿藤，叶子已经蔫儿了，这个冬天还没过，她深知这小小的藤活不过今年冬。

门口是小型音乐喷泉，因为天冷已经关了，看得出来平时打理得很干净，喷泉中间是雕像，在雨中有种独立于世的美，与长廊想接的地方是小花园，浅色的小花被雨打的七倒八歪，花园里的长秋千被风吹得摇摇晃晃。

一阵风驶过，徐念裹紧了羽绒服。

风中听见一声微乎其微的猫叫声，徐念视线找了一圈，看见花坛边缘的墙角缩着一个小小的身影，一只很小的白色猫咪。

她看着那只湿哒哒的小猫，小猫也看着她，一人一猫对视着，明明离长廊还有几步，可它就那么巴望着不敢往前，躲在狭小.逼仄的墙角。

看起来分外可怜。

她想把它抱到连廊上，下一秒路嘉轩已经回来了，顺手提起了她的行李箱。

“小念，进来吧，不要拘束，把这里当自己家。”

他的声音低沉清雅，叫“小念”的时候，带着后鼻音，分外好听。

徐念跟在他后面，视线却在院子里，赵艳茹已经上了车，车启动开走。

巨大的失落像藤蔓勒着她，她想，赵艳茹应该和她说一声的，哪怕不是血缘关系，她都有责任跟她说声道别。

路嘉轩在前面领路，徐念瑟缩着跟在身后，他很高，而她只及他的腰线。

她的目光落在那矮鞋跟的烫金花瓣上，一滴污水溅了上去，花瓣染了黑色，像是断了藤蔓。

“这是紫水晶吗？”徐念看着门口一人高的紫色冰晶，在暖色调的廊灯下泛着幽幽暗光。

路嘉轩停下脚步，紫色的光印着他的侧脸，勾勒出海岸线般的曲线：“嗯，镇宅的。”

徐念以为他会说出什么优雅的道理，结果却换来一句“镇宅的”。

“你信这个？”

路嘉轩挑眉，望着面前这个可爱又年轻的小女孩：“怎么了？不可以信？”