班主任是个爷爷辈的老头，整日蓝灰衬衫加直筒裤的打扮。

一说话目光如炬，台下被扫视的我们总觉得无处遁形。

我们都叫他老蒋。

1.长短

他是我高一一整年的班主任。

老蒋的思想不是一般的古板，他不允许男女同桌，但凡排座位都得按照“长短”来。

没错，他就是这么和我们说的——

“大家按照长短排好了，然后两个两个到我指的位置上去。”

他不仅习惯把“高矮”说成“长短”，还喜欢把“空调”叫成“冰箱”——

“太热了，快，XX去把后面的冰箱也开一下。”

于是“不长不短”的我被插在了传说中的学霸座位区！

2.三中101

老蒋每次都喜欢举着“民主”的旗子做独cai的事。

开学没多久就是运动会，学校要求每个班在开场的时候有一段一分钟的才艺表演。

老蒋把这个任务交给了班干部，说是让他们自由安排。

可等大家都商量的差不多了，他又兴冲冲的过来让我们跳兔子舞。

“....大家有什么意见，没有的话就这么定了...”

老蒋说完摸了摸自己鼓起的肚腩。

从教室前门走出去的时候，还不忘双手交叉摆在肚前——这是他的经典姿势。

挑班服的时候也是这样。说是让班干部组织，等大家讨论了半天，到快下单的时候老蒋又杀了出来——

“...要不这样吧，我看隔壁班是打算在T恤上印每个人的名字，组成班号的图形...

我们和他们一样好嘞，我们不是高一一班嘛，那图案就是101，多有意义...

蛮好的，而且还不贵...

大家有意见吗，没意见的话就这么定了...”

然后面带笑容转身离开骚动的人群。

他裤腰前的那串钥匙随着他的走动发出清脆的声响，我们看到它一晃一晃的成功被扭动到了屁股后面。

运动会上，天真的我们真的在全校师生面前跳完了那个老年兔子舞，嘴里还得唱着“left，left，Go Go Go！”

当时还不觉得有多么可耻，直到高二的运动会上，我们看着高一老蒋新带的班级穿着同款T恤跳着同样的兔子舞以后，有一种被全校人深深嘲笑的感觉。

第三年，老蒋还是带着他的兔子帮出战，好不威风。

3.地理

老蒋教的是地理，以生动形象著称。

他讲课时抑扬顿挫，唾沫横飞。

他有一本厚厚的手写教案，里面满满的都是他多年来的教学成果。

记得他讲到洋流对流的时候，有一首他独创的打油诗，完整的记不清了，只知道那句点睛之笔——

“黑色三角冷冰冰。”

对，就是你们想象的那种，刹都刹不住。

老蒋腰间的钥匙声清脆无比，像是他独有的BGM。

有时候他故意垫着脚，不让它发出声响。

贤妻某次自习课偷摸着看《花火》，她把杂志垫在试卷下面，放在大腿上写。

一抬头发现老蒋已经站在她边上伸出手，一把从下面抽出了杂志。

还有那本不知道是谁的、但传遍了半个班的《十宗罪》，还没轮到我手里就被老蒋没收了去。

晚自习老蒋坐班的时候，在讲台上的他不知道为啥竖起了报纸。

听前排的同学说，老蒋自己在偷偷看那本《十宗罪》。

4.规矩

老蒋平日里总是笑嘻嘻的，眼睛眯成一条缝；不笑的时候表情凶狠，嘴巴抿成小夫。

男生们说他是笑面虎。

可我觉得老蒋人很好，至少对我很好。

他会在月考总结班会上夸我努力，在我月考成绩不理想时鼓励我继续加油。

即使同桌告诉我这一切的“特殊照顾”都是因为我去了老蒋推荐给我的补习班补习。

我摇摇头，不理同桌的挑拨。

我想，那些男生对老蒋的厌恶，可能是因为老蒋对班级分数的执着。

学校的公告栏有一块专门用来计分的区域，上面记载着当天各班级的扣分情况。

比如出勤，比如卫生，再比如班级纪律。

老蒋总是格外关注这些。

听说老蒋带的上一届班级，由于分数看的紧，一年下来都没怎么扣分，由此他被学校推优，评上了个优秀教师的荣誉称号。

就在高一刚开学那会儿，老蒋在晚自习穿了件新的衬衫，高高兴兴的去参加了那个颁奖晚会。

所以对老将而言，如果有人犯错导致给班级扣了分，那就是在为他之前的荣誉抹黑。

为了在学生面前有威信，老蒋刚开学便立了一个规矩：

如果你犯了错，就要写检讨。

如果你犯了错被学校知道并且扣了分，你就要上台念检讨。

如果扣的分多了，你不仅要上台念检讨，还要罚站一天。

偏偏到了我们这一届，班里的男生都是年级里比较棘手的人物。

以小吴会林为首。

5.社会人

不知道该怎么定义社会人。

可能是总惹老师生气的问题学生？还是天不怕地不怕，无拘无束，拽天拽地的代言人？

那时候小吴一行人对我而言，就是社会人的存在。

先是那几个男生起床晚了接连几天被政教处逮到罚站。

再是后来偷摸着拿外卖被抓。

那天中午自习课，老蒋一进后门就发现那几个男生不在。

他踱步到窗户，我们顺着他的目光远远望去，瞧见小吴他们在学校围栏处鬼鬼祟祟不知道干嘛，紧接着拿了包什么东西朝这边跑了过来。

班里吃瓜群众你看看我，我看看你，捂着嘴偷笑。