高悬的夜幕底下，城市璀璨如星河。

楼顶天台，男孩斜靠在矮墙上，稍稍探身出去，像一只随时会跃出枝头远走高飞的鸟。

风吹起他的额发，这显然是一张仍然青涩的脸，纯黑的眼瞳里映着细碎的微小光点。

那是半座不夜城的缩影。

锈迹斑斑的铁门被推开，发出难听的吱呀声。

男人微微矮身从门洞钻过来，他额头上沁着细汗，身上的白衬衣也湿了一片，黏糊糊地贴在前胸和后背，一件高档西服被小心翼翼地对叠好挂在臂弯，头尾跟随脚步前后摆荡。

男人喘着粗气走过来，四下张望着。

天台右侧堆放着霉烂的沙发和缺胳膊少腿的桌椅，还躺着一个年代感十足的煤球炉，常年背光的墙根底下，苔藓正往中心处蜿蜒。

左侧有一间矮房，窗里亮着灯，像是个家，却是百分之两百的违章搭建。

“小区太老了，也没个电梯，要爬上来可真不容易。”男人终于把气喘匀了，捏着衬衣领拽了拽，“今天晚上的飞机？”

男孩始终没动，全身僵在原处，只有眼神软弱了一点。

“我以为你不会来了。”

“我不来，你在这儿等谁？外星人吗？”男人把西服搭在矮墙上，从内衬的口袋里掏出香烟和火机，“不介意吧？你知道的，家里你老妈和小忱都不喜欢烟味，想大大方方抽根烟都是奢望。”

“随便。”

男人嘴里叼着烟，试了两次都没点着，咂了咂嘴。

男孩伸过来一只手替他笼住，火苗的热气如同蛇信一般舔舐着他的掌心，整个过程里他始终不肯转过头看上一眼，姿势别扭极了。

“多谢。”男人吐出一缕白圈，被夜风转瞬卷走，“只听说是在这个小区，头回过来，有点出乎我的意料。怎么样，住得还习惯吗？”

“我在这里住了三年，你觉得呢？”

“唔，夜景还不错，就是跑上跑下太累人，老爹年纪大了，腿脚功夫比不上你。要不还是回家住吧，家里空房间多得很，再多几个孩子都住得下。你又要上大学了，本来一年到头在家也待不上几天，一家人要是能聚一聚，多好。”

男孩不说话，仿佛没听见一样。暑气正盛的时节，风吹在脸上，热得发腻。

“要搬回去随时都可以。”男人停了停，生硬地岔开话题，“那所学校靠谱吗？不是我要给你泼凉水啊，我跟你老妈那个纯粹的文盲不同，除了哈佛耶鲁和麻省理工，我至少还知道常春藤。”

“常春藤不是一所大学的名字。”男孩纠正他。

“反正很出名嘛，老在酒桌上听那些人念来念去，这个知名校友那个荣誉教授的，总之比你要去的那个什么学院出名得多。”