佟语声调整好筷子的位置，轻轻把他的手重新握好，然后很认真地看着他，说：“你不要这样，你是能出远门的人。”

有种说法是，筷子拿得近，长大就走不远。

“不要和我一样。”佟语声轻轻道。

吴桥一看着他，依旧没有说话，只是用左手摸了摸刚刚被佟语声握住的手背，点头。

因为答应过吴桥一，学会了排骨都归他，佟语声便顺理成章地结束了午餐。

他已经习惯了吴桥一毫不客气的行为模式，他感觉这家伙就像是一只刚从丛林里跑出来的小狼，对人群有着提防，却又因为没怎么见过世面而分外好哄。

更何况，他乐意把排骨分给他吃。

奶奶察觉到了异样，面露担忧：“幺幺今天又没胃口啦？”

佟语声笑起来：“瞎担心，是我失策，没想到他真能学会！”

接着又安慰起奶奶：“奶奶，我早饭吃得多，你看他多可怜，八百年没吃过肉似的。”

早饭其实也不多，撇去偷偷藏起来吃的半个蒸饺，统共只喝了半碗小米粥，饱腹感是没有的，胃口更不会有。

只是祖孙俩心照不宣。

——家里是不愿说任何“不积极向上”的话的。

奶奶叮嘱了半天吃药、休息和念书的事情，佟语声一边呜呜哝哝应着，一边把奶奶往外送。

收拾好餐桌走了之后，佟语声跑到窗子边，一直等到看不见老奶奶的背影，这才慌忙摸到洗手台。

这次住院之后，他就对大鱼大肉没多少兴趣了，排骨汤刚揭开时闻着香，多喝两口就腻得他有些反胃，但毕竟是昨晚自己央求奶奶熬的，不多吃两口总觉得于心不忍。

好在吴桥一还能做个掩护，不至于浪费了奶奶的心血，让他过于愧疚。

他干呕了两下，没吐出来，又用凉水冲了把脸，呼吸才缓慢平稳下来。

双眼泛白，难受得慌。

佟语声擦掉眼角生理性的泪水，有些疲惫地撑在洗手台边。

半晌，等那阵眩晕劲儿过了，才又整理好表情，慢悠悠晃回教室去。

他不去宿舍午休，因为宿舍在五楼，这种要命的高度对他来说还是越少越好。

回到座位上，吴桥一也依旧没有挪窝去宿舍的意思。

佟语声觉得稀奇，这回他不仅有了同桌，还有了可以一起午休的“室友”。

他弯弯眼笑着，手伸到抽屉里——那里有他中午必须吃的药，他想避开吴桥一吃，但他实在没有再起身离开的力气了。

如果是温言书在，大抵了解他的心思，问过他身体是否安好之后，也会识趣地自行回避了。

但吴桥一是块木头，完全没有领会到佟语声的“难受”和“窘迫”，对他依旧是不闻，也不问。

这是佟语声第一次感受到有一些烦躁，但又确实没有怪罪对方的立场，于是手里紧紧攥着那药丸，一动不动地生着闷气。

在他岿然不动的时候，吴桥一朝着自己的书包伸出手。

一阵翻翻找找之后，他掏出两个药盒，大大方方摆到了桌面上。

然后在佟语声的目光下，拆开包装、抠锡箔纸、把药片一粒粒摆在手心，又认认真真数了个数，就这水杯里的水，一把吞服。

似乎是感受到了佟语声的目光，吴桥一轻轻卷起他的长袖。

九月初的夏末，全班只有他们俩穿着长袖。也是因为这个，佟语声才一直对他的“怪异”非常包容。

不出他所料，白色的衬衫之下，那雪白到近乎透明的手臂上，张牙舞爪地长满了疤痕。

有青黑色结痂的，有还带着血红的，还有已经痊愈轻轻隆起的……

它们纵横交错、毫无章法，唯独不约而同地张扬着诡谲的痛感。

佟语声对他们太熟悉了，能看出来每一道划痕所包含的决绝和迷茫。

他左手的袖弯下也藏着一道，只有一道而已，但却是从上到下、几乎是完全沿着血管流向纵向切割。

深得伤到了肌肉，哪怕是痊愈了很久，也依旧会在下雨天隐隐作痛的程度。

“我生病了。”这是吴桥一第一次主动对他说话，没有躲闪，大方得让他有些刺眼，“我需要吃药。”

他只是简单地解释自己吃药的原因，佟语声也清楚他这样的人不可能会有别的想法，但他莫名觉得对方给了他些许劝导和鼓励。

于是他也将左手的袖子卷起来，将那道疤痕放进正午的阳光里。

伸手轻轻挠了两下，佟语声不自然地笑了笑：“巧了呀。”

像是一只在黑暗里盘踞过久的蜈蚣，猛地见光让他有些无处遁形的慌乱。

看着那人平静的、没有丝毫讶异的表情，佟语声一直高高悬着的心，轻柔缓和地落地了：

“相悲一长叹，薄命与君同。”