唐芋躺在床上等着退烧，手中的日历被翻得边缘都卷起来了。　　　　这样的日历，她已经有好几年没有见到了，巴掌大小的小册子，每一张纸上印着一个日期，一共365张订在一起，但因为纸张又薄又脆，日历倒也不太厚。外婆担心订起来的日历容易松动，在上方用针线细心地缝了起来。　　　　日历最上方写着“1986”，左边竖着三个字“八月大”，右边竖着三个字“星期六”，正中央是大大的阿拉伯数字“16”。　　　　1986年，8月，16号，星期六。　　　　她回到了19岁。　　　　年轻的身体恢复能力就是强，即使发烧到38度5，吃药后几个小时也就退了，唐芋除了身上有点酸痛之外，没有感到任何不适。　　　　外婆烧好晚饭之后，想让唐芋斜靠在床上，她将饭端给唐芋吃。唐芋摇头，“已经好了，去外面桌子上吃吧。”　　　　推开门卧室门，唐芋脚步猛地一顿——正对面的矮柜中央，摆着外公的黑白遗照。　　　　是了，相隔十几年，唐芋一时间已经想不起，外公就是在她十八岁这一年的七月初去世的。　　　　唐芋的命运，还有唐芋全家的命运，就在这个时候急转直下。　　　　前夫陈俊茂曾经跟着唐芋外公学厨。原本唐芋外公因为陈俊茂嘴甜、殷勤、能吃苦，对他相当不错，传授给了他不少手艺。　　　　但是在陈俊茂开始追求唐芋时，外公猛然间提高警惕，怀疑陈俊茂贪图的是自己手里的菜谱秘籍，反对唐芋和陈俊茂在一起。可惜陈俊茂伪装地太好，外公虽然怀疑却也不敢确定，更没有想到的是，原本身体十分健朗的外公一年之后得了一场大病，又挨了不到一年之后就离世了。　　　　唐芋外婆是个被外公娇宠了一辈子的人，没什么主意，外公在世的时候反对唐芋和陈俊茂在一起，外婆就跟着外公一起反对。而外公去世之后，外婆又被陈俊茂三言两语骗了去，觉得唐芋自幼父母双亡，能找到这样一个人依靠终身，也就不用她担心了。　　　　上辈子，唐芋在婚后将注意力都放在了陈俊茂身上，还有他难以相处的父母身上，对于年纪小她四岁的妹妹唐苗疏于关心。外婆年纪大了更是精力不济。　　　　等到唐芋发现妹妹已经长歪了，每天和小混混们混在一起，已经掰不过来她的性子了。　　　　妹妹唐苗十八岁那年离家出走，再也没有回来，从此之后音讯全无。　　　　唐芋十分愧疚，觉得之后外婆病倒，很大一部分原因就是担心妹妹，忧思成疾。无数个夜晚，她都会梦到妹妹在外面受苦，醒来时枕头打湿一片。　　　　几年之后，陈俊茂终于从唐芋一家人身上得到了想要的一切，再也不愿花一分力气掩饰自己的卑劣恶毒。　　　　在唐芋外婆病倒的时候，陈俊茂生意也有了很大的起色。当初他伪装地多么拼命，之后的反弹就有多么严重。陈俊茂当初的嘴甜殷勤，原来在他心中通通是忍辱负重的卑躬屈膝，小人得志之后，恨不得让唐芋和外婆的日子越难过越好，两人的日子越难过，他心中就越是痛快。　　　　可惜那个时候，已经太晚了，外公去世、外婆病重、妹妹唐苗离家出走不知所踪……唐芋看清了陈俊茂的嘴脸，但她已经是孤身一人，一无所有。　　　　.　　　　唐芋缓缓跪在外公的遗像前。　　　　她在家里穿着外婆亲手做的小裙子，跪下的时候膝盖直接接触到冰冷坚硬的水泥地，让她一下子清醒了。　　　　在刚刚看到外公遗像的一刹那，唐芋心中不是没有怨过，既然让她重生了，为何不让她重生回到外公还在世的时候？哪怕……哪怕只再早上一个月，让她最后拉着外公的手说说话也好。　　　　但是心中的怨恨只有一瞬，一瞬之后，唐芋心中清醒过来。　　　　她不能太贪心。　　　　能够重生，能够回到外婆还健康、妹妹还在家的日子，已经是上天对她最大的恩赐。　　　　重生这件事，美好地让她不敢相信，一直像是身处梦中。如今美好中出现了不完美，才让顾盼一下子有了真实的感觉。　　　　一直悬着的心沉甸甸地落回肚子里，顾盼弯腰，结结实实地朝着外公的遗像磕了三个头，在心中默默地祈求，“外公，你的在天之灵一定要保佑我们，让一家人平平安安、团团圆圆。”　　　　“这辈子，我一定会听外公的话，将外公传给我的菜谱秘籍牢牢握在自己手里，谁也不会给，自己学好厨艺，将菜谱传承下去、发扬光大。”　　　　“陈俊茂一家……我绝不会给他们任、何、机、会。”　　　　外婆看到唐芋跪下磕头，被吓了一大跳，半天之后才回过神来，伸手去拉唐芋，“你这是干嘛呢？咱家不兴这个的！好好的怎么磕起头来了？”　　　　唐芋顺着外婆的力道缓缓起身，走到餐桌前坐下，笑道，“没什么，吃饭吧。”　　　　然而看到餐桌上摆着的晚饭，唐芋就皱起了眉头。　　　　两碗白米粥，一盘拍黄瓜。　　　　再无其他。　　　　这也……太简陋了吧？　　　　唐芋努力回忆自己学生时代的餐桌，虽然八十年代物质远没有以后丰富，但是大家的日子也渐渐改善起来了，餐桌上还是常常能见到肉的。　　　　唐芋清楚地记得外公在世的时候，家里主要的收入来源是外公去给别人家做饭，即使大部分人家都没什么钱，但是婚丧嫁娶也还是要办酒席的。　　　　外公挣的钱不多，但是拿回来的食材不少，请客的人家预备下的食材多会有富裕，什么猪牛羊鱼、鸡蛋红糖……三天两头地往家里拿。　　　　外公又有一手好厨艺，所以唐芋回忆起来，上辈子在八十年代的时候，新衣服一年难得有两身，但是她的舌头和胃，当真是从来没受过一点委屈。　　　　如今餐桌上如此简朴，大概是外公过世之后家里没有了经济来源，也没有了各种不要钱的肉蛋蔬菜，外婆想着自己和妹妹唐苗年纪还小，以后花钱的地方多着呢，所以能省就省吧？　　　　唐芋更在意的，是桌子上只有两碗粥，妹妹唐苗一天没见人影，难道晚饭还不回来吃？　　　　“妹妹去哪儿了？”唐芋语气焦急地问道。　　　　想到上辈子妹妹走上歧途，唐芋一颗心就被攥紧了。这辈子她一定要好好关心教育妹妹，千万不能让她重蹈覆辙。　　　　外婆看向唐芋，“真烧糊涂了？小苗这个暑假不是都去隔壁盛老师家写作业？盛老师一家人心都善，以前你外公在的时候，我倒也没看出来什么……但是自从你外公走了，每次你妹妹去盛老师家里，他们一家肯定是要留你妹妹吃两顿饭的。”　　　　已经隔了几十年，唐芋哪里还能想起来，妹妹唐苗暑假去谁家写作业的事儿。　　　　但是听到外婆的话，唐芋心中还是挺惊讶的。一来是惊讶妹妹唐苗竟然还有如此爱学习的时候？她只记得上辈子妹妹学坏之后的样子，几乎不记得妹妹之前什么样了。二来则是惊讶邻居家的善良，八十年代，每天都留唐苗吃两顿饭，真的算是很真心实意的帮衬了。　　　　唐芋听到妹妹在邻居老师家里写作业，一颗心放回了肚子里，拿起筷子夹了一块拍黄瓜，刚一吃进嘴里，唐芋整个人就僵住了，差一点没有直接吐出来。　　　　太……太咸了！　　　　这都咸的发苦了！　　　　唐芋这才猛然间想起，外婆一辈子都没有进过厨房。外公在世的时候，没有一顿饭不是做得妥妥当当，将筷子都递到外婆手边的。　　　　如今外公刚刚去世，外婆不得不进厨房为她们烧饭，但是外婆会做的也就只有煮粥，还有拍黄瓜这样最简单的菜了。　　　　外婆看到唐芋的表情，连忙夹起了一口，自己也皱起了眉，连喝两大口粥才冲淡嘴里的咸味，突然叹了一口气，“唉……盐放多了。”　　　　唐芋看到外婆眼圈一红，快速低下头去。　　　　外婆是想念外公了。　　　　片刻之后，外婆抬起头来，对唐芋说道，“别吃了，这盘倒掉吧，我再去给你拿个咸鸭蛋来配粥。”说完就起身将盘子往厨房端。　　　　外婆吃了几十年外公烧的菜，舌头早就被养的挑剔了，这样的拍黄瓜即使当做咸菜，都是没办法下肚的。　　　　唐芋伸手，右手接过外婆手中的盘子，左手按住外婆的肩膀，示意她坐回去，“我去重新弄一下，马上就好。”　　　　在外婆惊讶的目光中，唐芋走向厨房。　　　　唐芋先在厨房里环视一圈儿，发现厨房里的调料还挺齐全，大概外婆都不知道要怎么用。她先将拍黄瓜盘底的汤水倒出来——外婆放了太多盐，根本是将黄瓜腌了一遍，腌出来不少黄瓜里的水分。　　　　然后唐芋用凉开水简单冲洗了一下黄瓜，沥干水分，多撒了一些白糖——这样就不会咸了。然后又用刀背拍了蒜末放进去，又加了一点点醋。　　　　铁锅里倒上油，家里油桶里的油还很多，但唐芋还是提醒自己要节约着用，锅底一点点油烧热之后，放进切碎的干辣椒和花椒。　　　　辣椒花椒一下锅，香味顿时在空气中爆炸开来。　　　　刺啦一声，唐芋将热锅里的油和爆香了的辣椒花椒，淋在蒜末上，又激起一阵诱人的蒜香，直往人鼻子里钻。　　　　唐芋搅拌均匀之后，尝了一口，满意地眯起了眼睛。黄瓜很嫩，多余的水分被腌出后，口感变得更佳脆爽。　　　　唐芋将咸的要死的拍黄瓜，没用几分钟，就回锅重造成了酸、甜、香、辣的炝拌拍黄瓜，最适合佐粥和下饭，让人吃了一口还想吃一口。　　　　端到桌子上的时候，外婆略带怀疑地尝了一口，看向唐芋的眼神就变成了满满的震惊，“你什么时候烧菜这么好吃了？”　　　　唐芋笑而不语，一转身又钻进了厨房。她刚刚在厨房里看见两根水灵灵的茄子，准备再加一道菜。　　　　下午躺在床上快将日历翻烂，唐芋清楚地记得现在正在二伏。　　　　她上辈子怕苦怕累，连外公厨艺的皮毛都没有学到，进了几天厨房就再也不肯学了。但是外公每天在唐芋耳边念叨，耳濡目染之下，她还是记住一些的。　　　　譬如说，唐芋和外公一样，都相信四时八节是有味道的。　　　　老底子杭城的富人说头伏火腿二伏鸡，三伏吃个金银蹄。穷人虽吃不起这些，但也有自己的一套。那就是头伏南瓜二伏茄，三伏冬瓜不刨皮。　　　　如今的时令，正该吃茄子。　　　　唐芋很快又将一盘色泽鲜亮的油焖茄子端上了桌，这个时令的茄子最嫩，带着一股子甜味，做出的油焖茄子滋味咸甜，入口软烂。　　　　外婆吃了一口，忍不住长抒一口气，“这道菜你外公在的时候，也年年夏天都会烧。你烧的，倒是有你外公的三分滋味。”　　　　唐芋轻轻夹了一口，放在舌头上，闭上了眼睛。　　　　她第一次明白，所谓时令滋味，又哪里只是食物的味道？　　　　当她踩着时令的脚步，逆向穿过十几年的时光，再一次和家人同桌而食家乡滋味，它的意味才最是深长。