林清一脑门的汗。
程菲菲被吵醒了，她揉揉眼睛：“姐……”
林清问她：“你知道我的大学录取通知书放哪了吗？”
程菲菲摇头：“不知道。”
林清也没指望今年刚上学前班的妹妹，她走到茶几旁，弯腰拿起固定电话的听筒。
听筒里传来均匀的嘟嘟声，林清准备拨号的手指悬在了半空。
她记得妈妈的手机号。
但是1998年妈妈还没买手机呢！
电话旁放着一个黑色皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话……
然而就是没有妈妈的办公室电话。
林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？”
程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？”
林清叹口气，是啊，她都糊涂了。
回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。
林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又阴凉，阳光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。
然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。
妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。
这样的日子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。
林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。
林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。
从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。
林清家突然从熟人们羡慕的家庭，变成熟人们同情甚至嘲笑的家庭，又恰逢林清青春期最敏感的年纪。
林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样——
那是因为她后来一次也没去过。
因为周围的难听话，林清再也不肯去厂区和家属院里的任何一个食堂。
她在夏天热死冬天冻死的狭小厨房里自己做饭自己吃，暗暗在心中发誓，她一定要出人头地！让爸爸后悔！让妈妈和妹妹过上胜过爸爸一家百倍千倍的好日子！
那时她太年轻，把恨看得比爱更重。
-
林清要去食堂找妈妈林秀英，但她不能把六岁的妹妹自己扔在家里。
“走，我们去食堂找妈妈。”
程菲菲很高兴：“姐！我想吃雪糕！”
林清看到现在的妹妹就想起十几年后的妹妹。她本来想拒绝的，然而话到嘴边不知道怎么就变了：“行。”
程菲菲自己跑到茶几旁，从铁皮钱盒里摸出来一块钱，然后自己坐在门口的鞋凳上换鞋。
林清也回卧室换衣服，脱掉身上蓝色小碎花的棉布睡裙后，对着衣柜里的三件少女内衣干瞪眼。
粉色草莓印花、粉色花朵印花、粉色猫爪印花。
林清的穿衣风格已经很多年都是性冷淡风了。
最终她闭眼拿了一件穿在身上，又从衣柜里随便拿了一条连衣裙，换上凉鞋出门。
程菲菲主动牵起林清的手。
两人走到家属院门口的小卖部，程菲菲带着林清拐进去：“赵奶奶，我要两根小雪人。”
林清面露惊讶，刚才她看到程菲菲拿了一块钱，以为她只给自己拿了买一根雪糕的钱，没想到现在小雪人只要五毛钱一根？
赵奶奶手里摇着的蒲扇暂停，拿着扇子指了指冰柜角落：“在那边呢，自己拿吧。”
程菲菲把一块钱放在铁皮盒子里，动作飞快地推开冰柜门，拿了两根小雪人，又飞快地合上。
程菲菲把两根小雪人的包装纸撕下来，丢进小卖部门口的纸箱里，递给林清一根，自己拿着一根。
“姐，这根小雪人没有融化过，是笑脸呢。”
林清已经戒糖很多年了，不过想到自己现在重新拥有了十八岁的血糖控制能力，她低头咬了一口。
浓郁的奶味和纯正的甜味在林清口中融化开。
出了家属院，林清对妹妹说：“今天你带路。”
程菲菲舔着雪糕开心地走在姐姐前面。
林清越走越觉得熟悉，记忆在她脑中缓缓复苏。
她沿着两旁种满梧桐树的马路走，经过制药厂幼儿园、制药厂附小，十字路口拐个弯，就站在了厂区的大门前。
——华美制药厂。
厂区的大门很高，林清仰着头才能看到上面的字，红漆已经褪色，带着岁月的斑驳。
制药厂建国后着实辉煌过。正是华美制药厂结束了国家抗生素依赖进口的局面，开创了国内大规模自主生产抗生素的历史。①
那时制药厂工人在婚恋上都是香饽饽，夫妻两人是制药厂的双职工，大概相当于二十多年后夫妻两人都是华为的，还不用996。
林秀英和程立群结婚时是制药厂最后的辉煌，后来就不行了。
现在制药厂的正式工也不算什么了，但总比临时工强得多。
厂区大门上的字还是“华美制药厂”，但是林清往里走，大楼上的字就是“华美制药集团有限责任公司”。
这才是制药厂现在的名字，只不过大门上的字一直没有更换，人们口中的称呼也一直没有更换。
现在不必妹妹带路，林清也知道该怎么走了，她右拐再左拐，果然看到了一栋平顶房子，门上贴着“第二食堂”四个红色大字。
林清刚走进去，就听到一个阿姨扯着大嗓门喊：“秀英！你家闺女来找你了！”
几秒钟后，系着白围裙的林秀英快步从后厨走出，表情惊讶：“怎么了？出什么事了？”
自从她到食堂当临时工后，林清从不过来找她，林秀英心中都清楚，今天来找她必定是有事。
林清双眼一眨不眨地盯着妈妈的脸。
原来二十多年前妈妈这么年轻，腰背笔挺，头发乌黑。