锅里烧着水，她就在这边包饺子，芹菜鸡蛋馅儿的，大黄趴在门口，看她在热汽里忙活。

水开下饺子，她包得大个，一个个都胖得快破肚子，被她捏住褶子丢进水里。剩下许多面，她准备做饼子，烤好了封上，还能放几天——“半大小子，吃死老子。”她最多三天，也就吃完了。

揉饼，见锅里滚开就加凉水，鼓了三滚，她用大碗盛饺子出来，加满汤，搁在大锅边。余下的汤水用锅铲铲到灶旁的泔水桶里，再用锅刷刷干，这会儿锅已经很烫了，很快就烧干水渍，她没剩什么油，饼子是干烙的。

大黄得了两个水饺，叼着去门口吃它的狗食，秦大烙完饼，觉得差不多，豆腐干和春芹叶，可以晚上再吃。她把它们收进碗里，用扁箕盖住，上边加块石头。

这会儿其实还早，忙活完，太阳也还没升到日中，她今天事情多，中午可没空回来做饭。

秦大端着碗到堂屋的牌位前，大牌子上的天地君亲师几个字，是村口秀才还没死的时候，给他们家写的，爹娘与哥哥，还有她不认识的先祖们的牌位都放在上面，逢年过节才烧一些香烛。她把饺子挑出来几个，放在祭桌的小碗里。

“娘，过寿了。”

秦大如今已年满二十，和娘一天生日，她娘若没死，今年该满六十。她本是家里的小女儿，上面有个比她大两岁的哥哥，正叫秦大。秦大身体不好，小时摔过脑袋，一直有点迷迷瞪瞪的。她娘怀她的时候害喜害得厉害，上吐下泻怎么都不消停，她爹照顾不过来娘儿俩，把她娘送回了娘家待产。

彼时尚是哥哥的秦大，跟着爹去地里耕田，见山上兔子跑，傻呵呵跟着去了，一去就再也没回来。

尸首是她爹秦正找回来的，摔死在山沟沟里。村子里早知道他家有个痴儿，惦记了许久他家田宅。秦正在山里枯坐一晚上，草草把儿子埋了，回村正碰上宗家，不怀好心地打探秦大的下落。

秦正那时不知想了些什么，只是说：“大儿找他娘去了，我路上遇见几个熟人，托他们送过去了。”

他在家里种地，忙完春耕，带着鸡鸭去接媳妇儿。李氏那时候正要生产，谁都盼着是个儿，偏偏她生出来是个姑娘。

她爹娘一狠心，宁愿她一辈子嫁不了人，也不肯将家里田产拱手送人，白白让血脉在外面遭人欺负，正巧她哥哥的户籍不曾削掉，便将她顶在哥哥名下，回去只说女儿生下来就死了，儿子养在外家，待到村里人都忘了秦大什么模样，方才将她领回去。

秦大顶了哥哥的籍，从小充作男儿养，怕叫人看出来，寻常除了种田干活，到镇上采买，从不出门，说话也不大多，沉闷得很。村中只道她小时候坏过脑子，无人起疑。

村里不乏有想嫁姑娘给她，慢慢吃掉她家产业的。先前有她娘挡着，现在又在孝中，说媒的蠢蠢欲动，只待明年春天一过，就要踩破她家门槛。

秦大想着，心里烦闷，不知到时应该怎么办，她要是身份败露，不说官家要找她麻烦，只怕是要被赶出花庙村，爷娘留下的家产半点也留不住。

匆匆吃完饺子，她把碗泡进锅里，拿了锄头镰刀出门，得除草，得疏水，她今年还想种点豆子。家里池塘年头久，三五年得清次泥，若是挖得到泥鳅，连着池塘里的大鱼，她一口气卖掉，攒攒能买头牛，一年总能积些粮食，存点钱，兜不住真要被赶出村子，她也能有点盘缠去别处。

如此，一直忙到日上中头，她收工回去，又喂了一遍猪，小鸡仔把院里石板缝儿刨了一遍，这会儿正在玩，鸭子不知道跑哪里去，估摸着晚上也是不回来了，秦大去池塘边的草丛里将藏起来的鸭蛋摸出来，收进柜子底下装满草木灰的铜盆里。

锅里还有很多热水，她打了一点，就着冻人的井水混成一大桶。

四下里并没有什么人路过，她却仍小心翼翼，锁了院门，又锁上厨房，站在炉灶旁脱了衣服，用毛巾蘸水将自己细细地擦了一遍，换了身新衣服，回了卧室里。

架子上有几本放得很好的《三字经》《千字文》，是老秀才给她的，她爹不指望假儿子考功名，只盼她多学点有用没用的东西，他老两口哪天一命呜呼了，秦大能少求人。

她也就只认得这中间一半的字，对种地的人来说，已是极多了。

秦大一年也就许自己休息几次，今天过生日，正是其中一次，她确认门窗都关好了，脱了外衣，卷着被子睡下去。

一梦沉沉，夜里忽地下起急雨，打得噼里啪啦作响，她猛然惊醒，发觉天黑得透了，她不曾想睡到这个时辰，想起院子里还没收进棚里的小鸡，蹦起来光脚抓了斗笠就冲出去。

所幸，鸡仔们自己跑累了已经回了棚子里，只是没关门，竹篱被吹得开开合合，吓得小鸡仔在棚子里叫个不停，秦大放下心来，将竹篱扣上。

她正要回去，又听见后院的门在响。

“叩叩。”

停了一会儿。

“叩叩。”

花庙村在山里，很少有外人路过，她抓起门后的镰刀，一只手放在门闩上。

“谁啊？”

门外的人没说话，她有些紧张，确认石墙上那些早先就糊上去的碎瓷片还在，又将眼睛凑到门缝上去。

外面黑漆漆的，什么也看不清。

敲门声变成连绵不断的雨声，她不欲理会，正要离开，“咚”地一声响在雨里，像是谁摔了下去。

秦大猛地拉开门，一个穿裙裳的影子，正躺倒在积水的石板上。