出租者行驶在高速上。

善念念一手抱着小斑马玩偶，一手抱着DK书，望向车窗外。

书籍很大很重，君羡想帮她，她却不肯松手。

大抵，挚爱的东西，不愿意假手于人。

君羡住在中央别墅区的公寓里，名为棕榈泉。这里因为临近帝京机场，成为涉外人士的聚集地。走进社区时，还可以看到三三两两的外国人。

善念念跟在君羡后面，来到十二楼。

这是一个二居室，入户玄关的地方，摆着纯棉家居拖鞋。君羡给念念准备的是一个小猫造型卡通的。

“念念，欢迎回家。”

念念踩着小猫，轻手轻脚地往里走。

第一眼，看见了客厅里的施坦威钢琴，第二眼，挂在墙上的电视机。电视机上方，挂着一台石英钟。此刻，时间转至下午4：36。

高冷少女终于露出了微笑。

“星期五，3小时23分38秒。”念念念念有词，又像是自言自语。

君羡没听清，追问：“念念，你说什么？”

少女莞尔一笑，“先练琴。”

对于发自内心的热爱，君羡由衷欢喜，更加坚定了自己的选择。不过他还是说：“先休息一下，看看你的房间。需要什么，我们再……”

“添置”还没说出口，念念已经将书本和斑马玩具都放在了茶几上，坐到了琴凳上。

在君羡的注视里，完整弹了一首他教过的肖邦练习曲。她弹琴的样子无比专注，整个人都在发光。

君羡脑海里蹦出了一个词，“解语花”。

音乐的最高境界，通向人类的情感。君羡在曲目中，听出了饱满的、丰富的、有层次的情感。这是怎样的天赋？

曲毕，念念转身，看身后的君羡。

君羡读懂了她的意思，继续教新的。

君羡俯下身，柔和地说：“念念，舞台上的钢琴师，会有自己的艺名。比如，君羡其实是我的老师给我取的艺名，你也需要一个。”

念念不懂什么叫艺名，问道：“你叫什么？”

问的，自然是原名。

咳咳咳，君羡尴尬地咳嗽一声，脸都涨红了。“我的本名叫……乐乐乐。姓音乐的乐，名快乐的乐”。

如果一般人听了，大概都要被大钢琴师逗比的名字逗乐了，谁家父母会给孩子取这么搞笑的名字。念念没有，她着实没什么共情能力。“我叫什么？”

君羡略微沉吟一下，对上她那双灵猫之眼，“叫善……解意好不好，以后比赛、演出都用这个名字。生活里，就叫喵喵？”

“善，解，意？我喜欢。”说不出为什么，就是喜欢。她摁下一个黑键，那意思不打算纠结名字，要继续学琴。

君羡又教了几首，六点半的时候，君羡下厨房，煮了些面条，还不忘加一个鸡蛋。

“喵喵，吃饭了。吃完了再练。”

善念念不闻，还在练。君羡喊了几声都没效果。他只好自己捧着碗吃了，不然就要坨成面饼了。

墙上的时钟再次敲响，善念念“腾”地从琴凳上跳下来，欢欣雀跃，“我要看少年说。”

每周五黄金时段，央视八套播出少儿益智节目，《科学少年说》。

君羡终于明白了，少女开始说的数字的含义，那是距离节目的倒计时。她之所以要练琴，是因为练琴的过程，时间过得比较快，她在等她的少年说。