秦家世代从军，到秦作梁这里，已经是军四代了。

秦作梁的太祖父参加了肇临战争，那场战争无人生还，全员英勇就义，太祖父是被炸弹崩起的弹片迸溅，当场牺牲。

他的祖父参加了领江战争，被削铁如泥的利剑砍断双腿，余生都只能坐在轮椅上，不能行路。

他的父亲参加了蒙阴战争，被飞跃的流火枪支击中双眼，从此每到阴雨天便流血流泪，疼痛难忍，从此与光明无缘……

秦家为国家奉献了几辈人的青春和热血，冲上前线，杀敌如虎。

他们将性命置之度外，奖章功勋无数，父亲每每提起，都是精神矍铄，荣光满面。

正因祖上浓厚的爱国情结，秦作梁从小就接受了严格的军事化训练，每天上百个俯卧撑，长跑五公里，每天队列，擒敌，战术，体能训练。

五点就要起床，留给他自己的时间仅有早中晚的吃饭时间，每天晚上回来都是汗流浃背，冲个澡后就直接裸着上身瘫在床上睡死过去。

也正因如此，他在之后的从军生涯中建功无数。

末世的来临，早有预兆。

他所属的军队在末世爆发前便见过那种浑身溃烂的生物。

敏感的直觉让他早作准备和打算。

军队没有异性，更何况是从小生活在军营里的他。

他也早就习惯了和队友们高度自律、充实饱满的生活。

而有一天，中央基地来了一个女孩。

她像冰湖里零落的初雪，玉桂枝上的斑驳月影，映着高天上凝白的云朵，没有小女孩的烂漫纯真。

他承认，刚开始他确实看轻了她。

直到她将别人的头皮毫不犹豫地削了下来，面上无一丝波澜的时候……

叶起云这个名字，就深深烙刻在了他的心里，像是被虫子腐蚀树心，蚯蚓深入潮湿的松地，无法遗忘。

而更令他没有想到的是，在他的往后的生命里，脑海里最常出现的，就是她的一颦一笑，她曼妙的倩影，以及她宛如带露杏花般冷芬的声音。

尽管他们唯一的接触，只有商议计划时对视的双眼，他因西北基地沦陷而崩溃时她安抚性的握手，以及不经意间的极短暂的触碰……

他没见过多少女人，但也无关性别，他觉得叶起云是他见到过的最有决断、最冷静、最清醒的人。

他像是睡在粘腻的糖浆里，缓缓地看着自己沉入海底，又像透着迷蒙的水雾，看水中虚妄的倒影。

坚强独立到足以令他沉迷，像喝多了陈年的花酿，半梦半醒，半醉半眠。

感情经历为零的他，一直克制着自己，她是他的队友，而他的情感，不过是在致命的险境中分泌的肾上腺素和荷尔蒙，被他误当成了爱情。

如果是太平盛世，大大方方地对她说出来倒也无可厚非。

只不过，生逢末世，如果被情感所牵绊，致命关头任何一个分神，都是生与死的距离。

他怎么可以允许自己害死她，用无用的情感破絮困扰她。

更何况他不擅表达，所以他就缄默不言，等着它随时间的拉长而消散。

只不过这种奇妙的情感，在迅速地发酵着，可是，终究是没有见光的机会。

叶起云死了，死在他的怀里。