爷爷害死了全村一百多条人命。

那一年夏天，刚从博物馆下班累得半死的我，在桌子上发现了一张破旧发黄的鸡毛信。

这事儿怪的很，首先这种鸡毛信早就从历史上退役不知多少年了，还有我家房门紧锁，对方到底是怎么把信放进来的？

我匆忙把信封拆开，发现信纸上只有一行遒劲有力的小字，而且种种迹象表明，这封信以及笔迹有些年头了。

“刘老实，死！”

我心神一阵颤抖，因为刘老实，是我爷爷的名字。

这封奇奇怪怪的信，让我心神不定。我本身就是做文物研究的，一眼就能看出这封鸡毛信，起码得有十几年了。

对方如何进入我家，我不得而知，不过我却发现信封上有水印，地面上也有水脚印，从地面蔓延到墙上。

而且那几行小字，也让我坐卧不安，最后还是决定回老家看看。爷爷一大把年纪了，万一出点事儿，我会后悔一辈子。

我当即就向馆长请假，没想到向来苛刻的馆长王正泰竟爽快答应。我当即打车，辗转回老家。

来到村口黄河大桥的时候，天色已经暗了下来。司机师傅不肯再往里走，因为村中路实在是泥泞。

无奈，只好步行。

借着夕阳，能瞧见阔别依旧的村庄轮廓。依旧那般安详，犹如爷爷，犹如村中所有老人，在这个与世隔绝的地方，安详的复制着每一日。

近乡心怯，我脑子里全都是见到爷爷那双浑浊遒劲双目时候，该如何作面对的场面。不知不觉，手心中竟握出了一把汗。

在我即将下桥的时候，原本静谧无声的桥下，竟忽然传来一个苍老声音：“阳子。”

阳子，是我的小名。

可能神秘鸡毛信还在影响我的情绪，所以冷不丁的听见这个声音，我全身不由得哆嗦了一下，停住了脚步。

我执意去听，那声音却消失不见。我还以为是产生了幻觉，继续往前走。

可我刚迈步，那声音竟又出现。这次我确定，绝不是幻听。于是匆忙跑到简易栏杆前朝桥下看。

空荡荡的，什么都没有。最后一抹夕阳，也从平静的河面上慢慢的收缩，河面在逐渐恢复黯淡，犹如一个风烛残年的老人，在缓缓流逝生命最后的时光。

我苦涩笑笑，觉得是自己多想了。

不过在我收回视线的瞬间，却忽然瞧见，原本平静的河面，竟咕咚一声，冒起了一个挺大的水泡。紧接着，一条泛着白色肚皮的鲤鱼，浮在了水面上。

那双瞪得大大的眼睛，竟看得我心惊胆战。

妈的，刚进村就瞧见死鱼，实在是晦气。我准备离开。

可没想到紧接着，越来越多的死鱼，从水面下浮出来，泛着白色的肚皮，充满怨恨的眼，似乎死死盯着我，

我被吓坏了，这么多鱼同时死，而且还是在同一个位置，实在是够稀奇的，至少以前从没听说过这种事儿。

天色越来越黑，这座桥实在是邪乎，我决定赶紧回家。