傍晚，霍免是最后一个去洗澡的。　　　　车队的临时休息所，每户没有独立的浴室。要洗澡得走到一楼，淋浴房在车队仓库的后面。　　　　热水壶里装了刚烧的热水，陈爱娴把它和水勺一起放进大水桶。　　　　未免自己女儿连淋浴房没有水龙头的事都忘记，她细心跟霍免交代：“淋浴房对面有一口水井，你打水上来后，兑着水壶里的热水，看温度合适了再洗。”　　　　霍免点点头，拎上水桶出了门。　　　　七岁离开车队，现在她十六岁，在有热水器、花洒的地方生活了那么久，身体却没有忘记这里。　　　　霍免流畅地打了一桶井水，掺着热水倒进她的大桶。　　　　淋浴房它叫淋浴房，实际上不过是用水泥砌出的一个空间，不供水、没电灯，它简易得连天花板都没有。　　　　在这里洗澡，霍免不自觉地洗得很快。　　　　第一个原因当然是不方便；第二个原因是从前的习惯使然。　　　　以前住在这里，一栋楼共用一个淋浴房，大家要排队洗澡。　　　　她傍晚和尤谙从幼儿园回来，就一起拎着水桶过来占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚饭煮好了，吃饭前下楼来，带他们进去洗澡。　　　　大家都等着，所以洗得慢了，排队的人会有意见，在外边吵吵囔囔地问：“怎么这么久？什么时候好？”　　　　尤谙常常洗澡洗得太慢。　　　　外面的人催得狠了，霍免就探个脑袋，偷看一眼尤谙快洗完没有。　　　　“你们不要着急！尤谙头发洗好了，现在在洗屁股，很快就好了！”　　“尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我帮你扣扣子呀？”　　　　这样的进度反馈，不仅能稍稍压下抱怨的声音，更重要的是，能加快尤谙的速度。　　　　他脸皮薄，被她一看，羞得赶紧想把衣服穿好。　　　　白白的皮肤，粉粉的脸蛋，漂亮小男孩出浴后做的第一件事总是——拿他的拳头轻轻锤一下霍免。　　　　霍免对他这个行为一直很不理解。　　　　他在跟她生气吗？可是，锤得一点也不痛。　　　　尤谙啊……　　　　叹了口气，霍免拿浴巾擦干身上的水，换上一套新衣服。　　　　一整天出太多汗，穿来的衣服全部得洗了。她拾起脏衣服，将裤子口袋里的东西清出。　　　　——旧版的硬币纸币，纸条和一把钥匙。　　　　对了，今天不小心摔裂了存钱罐！　　　　把脏衣服丢进水桶，霍免边擦头发，边展开纸条看了看。　　　　时间太久，纸条上的东西淡得完全无法分辨原形。　　　　唔，还有钥匙。　　　　回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着钥匙分辨，努力从记忆中搜寻出来，它是用来开什么的。　　　　钥匙是朴素的银色，大小看上去像门钥匙。　　　　门钥匙？和她手里，用来开自家房门的那把明显不一样啊。　　　　那么是哪里的门？　　　　存钱罐内的东西是七岁以前的……　　　　教室门？不对。　　爷爷奶奶家的门？不可能。　　　　七岁的自己有开什么门的需求吗？　　　　或者，备用钥匙？　　总觉得大人不会给她钥匙，因为她肯定会弄丢的。　　　　太阳落山，天色越来越暗。　　　　霍免把钥匙揣进口袋，决定不想了，反正她也想不起来。　　　　回家时路过二层。　　　　听到尤谙的死讯之后，再见到那扇红木门，霍免觉得它红得有些阴郁。　　　　夕阳中，凝结的色泽像极凋零的枫叶。　　它被一场骤雨打落，之后无能为力地苍老，无能为力染上本不属于自己的泥泞。　　　　望着望着，她忍不住走近门前，又仔细看了一眼窗玻璃上被擦出的印记。　　　　——确实像有人用手指擦出来的。　　　　定睛一看，霍免惊讶地发现那个印子不是在窗户外面的。　　　　它在窗户里面……也就是说，里面的人，不久前擦了一下玻璃？　　　　霍免抖了抖身子，感到自己得出的这个结论着实诡异。　　她瞎猜什么呢，赵叔叔他们都说了，这边很久不住人了。　　　　况且房门都锁着啊……　　　　咦！　　　　霍免的目光被门锁的颜色吸引。　　　　锁是很常见的那种锁，最朴素的银色。　　　　——和她手里那把钥匙的颜色，一模一样。　　　　难道……　　　　她的举动，源于一种莫名其妙的预感。　　　　鬼使神差地，霍免将钥匙对进了锁孔。　　　　她眼看着它没有遇到任何阻碍，一寸一寸慢慢地没了进去。　　　　——分毫不差。　　　　钥匙往右一旋。　　　　“咔嚓。”　　　　沉重的，叫人惊惧的开锁声。　　　　门开了。　　　　不知从哪里，抖落下厚厚尘埃。　　　　天空中最后一抹余晖彻底隐没，黑夜来临。　　　　视线所及之物，褪去原本的颜色，搅作一团，浸于模糊难辨的阴影里。　　　　正对大门的，是一张祭台。　　　　霍免心惊胆战地走过去。　　　　祭台中间摆放着相框，照片里是个孩子。　　　　这里太黑了……　　　　极度昏暗的光线只能看清轮廓，小孩脸上的表情，大约是笑。　　　　后背爬上一股森森的凉意。　　　　盯着那张稚嫩的脸，她脑海中却浮现出一个成年男人泣不成声的模样。　　　　男人的眼眶一圈全红了；淡淡的泪痣更衬得那张脸风情万种，他美丽得，好像志怪故事里描绘的，会吃小孩的坏妖精。　　　　“兔子！兔子！”　　　　“你相信我啊！”　　　　指尖缠住她的衣角，拼命想往她怀里钻。　　　　她推开，他就缠上来；推开，再缠上来。　　每一次，缠得更紧。　　　　“只有你能救我了，你不会抛下我的，对吧？”　　　　他的力气很大，掌心被他捏得很痛。　　她一心想着摆脱他，用尽了全力。　　　　“我们说好的……你要回来找我。”　　“霍免！霍免！”　　　　声声泪下，饱含恨意。　　　　“霍免……”　　　　“你会回来的。”　　　　想起来了！　　霍免想起来了！！　　　　门钥匙，这把门钥匙……　　是那个男人给她的。