年轻人哦了一回事，放下了戒心。

我记得原来还有个老医生，怎么不见了。

你说顾医生啊，哎年轻人重重的叹了口气。

原来那个老头叫顾大攀，没孩子也没结过婚，一辈子就守在这家医院的室里。顾大攀横遭车祸，我已经知道，但我还是跟着痛惜了一番，拿到一些资料之后，便道谢告别。

一切很顺利。

我和四眼商量了一下，先打了一部车，来到了顾大攀的家。他家离医院不远，也就十几分钟的车程。

这是一个老式的住宅区，看上去是那种六七十年代建的老公房。他家住一楼，这倒省去了我们不少麻烦。四眼看着周围没人，从后院翻了进去，然后开了前门。

我和豆豆站在门口，顿了顿，豆豆并无反常的地方。

四眼说，我看过了，没回来过。

我也不知道他说的是人，还是顾大攀的鬼魂。

这是个两居室。因为顾大攀死后，并没有人居住，所以显得有点阴冷。但我分辨的出来，并不是脏东西带着那种阴森。

先前的年轻人说过，顾大攀在这个家住了超过三十年。我回忆他当初的样子，最多六十出头，想必刚工作就住进来。

屋内的家具朴素单调，甚至可以说简陋的有些不合常理。

客厅中间是个黑色的方桌子，边上便是碗柜，除此之外别无它物。

碗柜里只有一大一小两个碗，还有一双起毛的筷子，放在一边。这更证明了他常年孤身一人的事实。

我走进卧室。床是木板的，被子被整齐的叠在床头，床头有台90年代产的长虹彩电。这大概是屋子里唯一的家电。

没有空调，没有风扇，没有冰箱，甚至连微波炉也没有。

墙角跟堆着一大堆书，全是与他的专业有关。边上的橱柜里也只有寥寥两三件衣服

这种苦行僧的生活，让人看得还是有些吃惊。

顾大攀的工作虽然发不了财，但过上小康生活应该没什么问题。可他不娶妻，不生子，不享福，对生活没有任何要求，让人总感觉他只是为了某个信念而活着。

我的脑海中，突然闪过他那张苦笑的脸，你相信命运吗！

命是个很悬的概念。

顾大攀却是个知命的人，所以苦守在这，是为了等我？

我们又转了一圈，实在是转不出什么名堂，便关上门离去了。

下一站是墓地。医院出于人道主义，为他办了身后事儿，在郊区的一个陵园买了一块墓。我们再次打车前往，这次时间长一些，约莫开了四十分钟。

这座陵园是划了几座小山丘建成的。早先年间，当地的农民还没有火化的习惯，人死之后抬着棺材，埋进土里。后来绿化殡葬，先前的那些坟地也没有搬迁，而是一前一后，构成了新旧两种不同风俗的殡葬方式。

顾大攀自然是已剩下骨灰盒了。

我们遁着事先拿好的编号，一个个找过来。

在陵园的深处，找到顾大攀的墓碑。墓碑上写着他的生卒年月，除此并无其它。我站在跟前，突然一下子觉得茫然了，我看看豆豆，豆豆依然毫无异样，和普通的孩子无甚区别。

我想了想，冲着墓碑鞠了个躬，嘴里想念叨些什么，可琢磨了半天，又没了词汇，只好放弃。

四眼在旁边一直没说话。我让他给我一根烟抽，顺带着也给顾大攀点了一支。抽了两口，我觉得还是要做点什么，于是便让四眼来抱豆豆。

我想找把扫帚扫扫墓。

左右望望，我转到墓碑后，可刚一抬头就愣住了，光秃秃的墓碑后方，却刻了一个字。很突兀的一个字！