二零零年九月二十一日，那天是她五岁生日，也是她父母出差回家的日子。

家中保姆早按照吩咐为江盼准备好庆祝的生日蛋糕，并准备为她父母接风洗尘。从日落西沉等到月明星稀，连保姆都昏昏欲睡，她却比谁都精神。

“小姐你不困么？”保姆用手捂了捂嘴，上下眼皮都快黏在一起，“要不你先去睡吧，我在这里等先生夫人回来。”

江盼眼睛亮亮的，盯着她，从鼻子里呼出气音，坚持道：“不，我不困，今天我生日，爸爸妈妈他们说好要陪我过生的。”

“也许是先生和夫人的航班延误了，明天也可以补着嘛。”保姆哄她，“先睡觉要紧，你明天还要去上学的。”

“我不我不我就不！”江盼鼓着腮帮子，一点都不肯后退。往后一倒，重重陷进沙发里，抱紧了抱枕，死活都不松手。

保姆拗不过她，也就随了她去。打开家里收音机，试图用外来广播声让自己清醒一些。

动听音乐娱乐广播振奋人心，江盼揉了揉眼，端端正正坐着，似观音坐前童子。

就在这时，原本流畅声音被一阵尖锐刺耳声打破，“现在插播一条紧急新闻——”

“各家居民请注意，各家居民请注意，飞往北平的A9457航班在南海上空坠毁，无一人生还，请相关家属做好准备，让我们为他们的际遇默哀。”接下来又是一长串江盼听不太懂的英文，唯一清楚的就是里面的“sorry。”

江盼隐约觉得不对劲，强烈的窒息感扑面而来。那是一种有关家庭的心灵感应，心脏仿佛要停止跳动了一样，钻心的疼。

松开捂着耳朵的手，眼睛跟着失去光泽，她木讷地盯着保姆问，“刘阿姨，到底怎么了？”

保姆从慌张中回过神来，想到什么，恍然大悟，“你先等等，让我去查查先生和夫人的航班。”

翻箱倒柜找到了之前记下来的航班信息，保姆拿着字条的手都在抖，甚至反过来问江盼，“小姐，刚刚广播里通报的航班号码是多少？”

“A——9457。”江盼从座位上爬起来，杵着沙发靠背，“刘阿姨，到底怎么回事？”

“是……是……”保姆牙齿都在抖，“先生和夫人也在那趟航班上。”

江盼起初不太懂到底怎么回事，航班坠毁跟她父母有关系吗？她只记得她的爸爸妈妈不守承诺，欠她一个承诺——他们答应要陪她过生的。

无力地垂坐在沙发上，房间内不静反闹，是保姆收拾东西的声音。

她该知道的，但她拦不住。问刘阿姨干嘛去了，刘阿姨敷衍她，“我老家突然有事，我得回去看看，得回去看看，小姐你自己保重。”

“那你什么时候回来？”江盼心里空落落的，害怕孤独，从沙发上跑到门口，抓紧她裤管，眼巴巴地望着她。

“很快，很快就回来了。”保姆用力地甩开她手，提起箱子往外走，箱子里装的都是些值钱的，是她从各个房间里搜刮出来的。