张桥镇中学。

十二岁的原乔乔，穿着黑白条纹校服，站在教学楼前的水泥台上，当着全校师生，做新生开学的第一次国旗下演讲。

底下的师生面向国旗伫立着，一片肃静。

每一届新生入校，都有那么一两个学生，会得到全校的关注，并成为老师们的宠儿。

在这个偏远破败的小镇，所有学生家庭，都差不多的贫富。当官、有钱的，或者条件稍微好点的父母，都把孩子往外送，去县里，市里，或者大城市，所以留在这读书的，都是普通，甚至穷人家的孩子。

因此，分数是唯一衡量学生的指标。

这一届最亮眼的学生，就是原乔乔。

以所有科目，单门第一，总分第一的成绩，升入初中。

其实还有个第二名的男生，也很出色，但是长得有点磕碜。

一般学习好的孩子，长得都不太出众。

这是老师们的看法。成年人的美丑，和衣着、化妆，等外在的修饰有关，但小孩子们都很天然，长成啥样就是啥样。老天总是公平的，很少让人把什么好处都占全了。

但原乔乔就挺不错的，是个平头正脸，五官端正的孩子，面貌还有些罕见的清秀。就是单薄得很，纸片人儿，浑身看不到发育的痕迹。一张挺福气的圆脸蛋，颜色却是黄黄的。也不知道是营养不良，还是有什么疾病。

如果仅仅是因为这次演讲，原乔乔也不能成为张桥镇中学最出色的学生。而是在接下来三年，原乔乔在年级的考试中，永远第一名。学校一考试，就要开大会，一开大会，原乔乔就要上台领奖。别的学生名字，只是偶尔有提及，名次也是不停地轮换，只有原乔乔是雷打不动。

对这个事实，原乔乔自己也很腻味。

她其实没怎么努力用功，就是随便学学，随便考考。

嘉淇可不觉得。

嘉淇眼巴巴地望着乔乔说：“你一定是有什么好的学习方法，你教教我呗！”

嘉淇是个非常甜美，非常漂亮的姑娘。

她长得真像个洋娃娃。尖尖的瓜子脸，皮肤白里透红。原乔乔特别喜欢羡慕她的皮肤，她不是那种很纯白的颜色，而是健康，气色红润，脸蛋像红扑扑的小苹果儿。樱桃小嘴，也是红嫩嫩的，就像果冻。她还有一双大眼睛，睫毛老长，又黑又长又卷又翘，一笑起来，就弯成月牙儿。她是天生的卷发，头发漆黑，而且是大波浪。她把头发扎起来，额头，还有耳朵边，常常有几缕扎不牢的短发掉下来，卷卷的，小弹簧一样，真是漂亮极了。

原乔乔最大的梦想，就是长成嘉淇那样。

“我要是能跟你换就好了。我长成你这样，让你考第一名。”

嘉淇说：“我才想跟你换嘞。我要是有你这么聪明就好了。你随随便便就能考第一，我这样，以后大学都考不上。”

嘉淇跟原乔乔一样，都是穷人家庭出身，没有任何依靠，只能靠读书来改变命运。

嘉淇是原乔乔最好的朋友，她们小学就认识了。

和原乔乔做朋友，是嘉淇先主动的。

原乔乔记得，自己那会刚开始上寄宿学校，一切都还不适应。周围的同学，都很不友好。没有亲人，也没有朋友，连连饭都吃不饱。她孤独恐惧，每天都想着逃离。是嘉淇主动和她打招呼，要跟她做朋友。

乔乔还记得第一次见到嘉淇的时候，那会六年级，刚刚分班。班上四十多个同学，乔乔第一个注意到的就是嘉淇。她扎着马尾，额头两边垂着几缕卷卷的发须，笑起来，两个眼睛弯弯像月牙。女生们都悄悄地打量她，男生们都借故跟她说话，想跟她做同桌。

那么多人喜欢她，她却只跑到原乔乔的座位边，一脸崇拜地说：“你是原乔乔吧？我叫嘉淇。你知道你。你好厉害的，每次考试都是第一名。我跟你一块坐好不好？”

原乔乔从来不主动跟别人交朋友。

嘉淇便成了她在那所寄宿学校的第一个，也是唯一一个朋友。

就像一只流浪的小猫，终于有伴了。一块上课，放学一起拿饭盒，一起吃饭。一个小组做值日，一起打扫卫生，一起倒垃圾，一起画板报。上体育课的时候，一起打乒乓球。她们回家，都要走同一条泥巴公路。放假也会顺路，夏天冒着烈日，冬天冒着风雪，一起走路。她们家里都没有父母，只有年迈的爷爷奶奶。

没想到运气好，上了初中，她们还在一个班。

嘉淇长得漂亮，但身上没有一点坏毛病。她从来不刻意打扮，就跟普通小女孩一样，穿T恤，牛仔裤，运动鞋。

她也不爱照镜子。