回到家，方鸣谦打开书包，把两张一年级期中考卷往桌上一放说：“爸，老师说要你看过分数，在卷子上签字。”

方木根拿起卷子看了看分数，语文95分，数学90分，方木根伸过一只手揪着方鸣谦耳朵来回拉扯：“你怎么不考100分呢？”

“我语文分数班上最高。”方鸣谦说。

方木根指指数学试卷：“那陈振威数学考了多少分？”

方鸣谦摇摇头：“不知道，我没问他。”

“那他卷子发下来没有？”

“黄老师说我总分全班第二！”方鸣谦预感到事情不妙，连忙做补充说明。

方木根拿着试卷走去对门单元陈振威家。方鸣谦从书包里拿出作业本，跪在方凳上趴上桌面开始写作业。黄漆方桌铺着针织桌纱，面上压着一块玻璃板，发出一股酸酸的抹布味。

做了四道数学题，方鸣谦正在低头心算第五题时方木根回来了，黄牛皮工作鞋踩得水泥地咚咚作响，方鸣谦左耳一阵剧痛，像要被活生生扯下来，他连忙从凳子上跳下，踮起脚，让左耳高高抬起缓解剧痛。方木根揪着他耳朵前后摇晃，在阵阵眩晕里方鸣谦抬头看见方木根那张长脸上，五官因为愤怒而扭曲，方木根冲着他大声咆哮：“我天天教你，你数学居然比陈振威还低三分，啊？！”

方鸣谦说：“可我总分全班第二，陈振威都没进全班前十。”

“你还学会顶嘴啦？！”方木根开始解皮带。

皮带滑出金属扣，发出嘎啦的滑动声，方鸣谦明白自己这句话闯祸了。方木根解下皮带，左手捏着皮带头尾，右手拇指伸进皮带圈来回拉扯，皮带两面相击发出清脆的啪啪声。方木根举着皮带指着方鸣谦说：“你现在认错，就少吃点苦头。”

方鸣谦低了头不说话，我有什么错呢？

方木根抡圆皮带抽下来，皮带划过空气发出呜呜的声响，一下下落在大腿外侧，一阵阵火辣。大腿和背上挨了几十下皮带，方木根揪着方鸣谦的耳朵，把他拉去厨房，李秀兰正在灶上炒菜，她回头看了一眼父子二人，什么话都没说。方木根从木架后抽出一块搓衣板，往地上乒乓一丢：“你给我跪下好好反省！”

方鸣谦看着搓衣板上一条条灰色菱形凸起，后悔自己没有多穿一条棉毛裤。方木根一脚踢中方鸣谦膝窝，他两腿一软噗通一声跪上搓衣板，膝盖疼里泛着酸，痛中夹着麻。

方木根说：“等你反省好，过来跟我认了错，再让你吃饭。”

方鸣谦跪在水泥洗碗池前，看着水泥池上的青灰花纹，听着父母在身后走来走去把饭菜端上桌，布置碗筷，筷子在玻璃板上哗一声散开。

我有什么错呢？方鸣谦想，陈振威数学的确比我高三分，可我语文还比他高二十几分，我爸只比数学，不比语文，这种比较不公平，我没有错。方木根和李秀兰在客厅开始吃晚饭，他听见李秀兰说：“跪一会就行了，饭总要让他吃。”

李秀兰从客厅走过来推着方鸣谦肩膀：“别跪了，起来去跟你爸认个错，认了错就能吃饭了。”

方鸣谦挺直腰杆跪在那不肯起来：“我没错。”

“你犟头巴脑干什么，快去认个错，再不吃菜就要冷了。”

方鸣谦说：“冷了就冷了，反正我没错。”

方木根在客厅发出一阵咆哮：“你不要管他！让他跪着，我倒要看看他有多大本事！”

方鸣谦一直跪到两人吃完饭，李秀兰从电饭煲里盛了一碗饭，走去桌上夹了些菜放在面上端过来给方鸣谦吃，他把脸转向一边。李秀兰把碗筷放在地上叹口气：“他是你老子，你跟他服个软，这事不就过去了？”

方鸣谦直勾勾看着窗外，一辆电机车从山坡上开过，一阵地动山摇里，电机车两根辫子搭在高压电线上，在黑暗中划出蓝白色电火花。

“我没错，我也不知道要认什么错。”他说。

李秀兰在他身后打开水龙头，哗啦啦洗碗，方鸣谦陷入了沉思。

方鸣谦一出生就寄养在工人村外公家。直到去年夏天他年满五岁，方木根夫妇用一场电影把他骗到采场红砖楼，他的噩梦由此开始。

那个闷热的七月夜晚，方鸣谦天真地以为看完那场少林寺电影，父母就会信守诺言把自己送回工人村外公家。电影散场后，方木根夫妇继续哄着方鸣谦说：“你先跟我们回家，吃了西瓜就送你回工人村。”