“阿姨，又见到你了。”许话抓着书包的背带，有些高兴有些小兴奋，她看着面前的这位救了他们全家的阿姨，歪着头从书包里面拿出一杯酸奶，“给你，我看你好像很喜欢喝这个。”　　可是对方却没有接过许话手中的酸奶，只是盯着她看。　　许话笑着晃晃手中的酸奶，“我还有的，这个你喝。”说着塞进她手里。　　许话知道这位阿姨话很少，总是穿着灰色的长衣长袖，上衣还是对襟的布衣，样式和别人很不一样，明明现在已经有些热了，今天太阳又大，可阿姨似乎并不会觉得热。一头短卷发遮住了将近二分之一的面目，也不知道阿姨是不是看得到路。　　过去。　　似乎是很久以前，巧克力这个东西只有有钱人家才吃的上。可是那个姑娘塞了满满一盒子巧克力给我，我并没有吃过这个东西。小姑娘笑的特别好看，“现在就可以吃嘛，特别好吃。你吃完我再给你带过来。”　　见这个小姑娘穿着蓝色的校服，应该是附近女校的学生，我便问道，“你不回家吗？”　　小姑娘摇摇头，“没事，我们家阿姨才不管我呢，奶奶年纪大了这会已经歇下了。”　　她说着像是想到了什么，指着前面街道的那颗树问，“你好像总是看着那棵树，那棵树有什么好看的。”她说着歪着头冥思苦想的模样似乎在思考很严重的问题，末了摇摇头，拉着我的衣袖道，“你就告诉我嘛。”　　我看着她拉着我衣袖的动作，有些晃神。　　“不过，我倒是记得这棵树，在我十岁那年，开过花，那一夜，整个街道都是它的香味，仿佛做梦一样的场景，就一夜，第二天便凋谢。”她摇摇头很是可惜的样子，“你说奇怪吗？就那一次，就再也没有开过花了，我跟我奶奶说，我奶奶根本就不相信我，她说她在这里住了几十年，那棵树根本就不会开花，可是我真的看到了啊。”她有些激动，手中的力道更紧了，眼睛直直的盯着我，似乎一定要我说出个什么，她才会放手。　　那棵树，只会开一次花，“你没有看错，她的确开过一次花。”　　她竟跳起来，笑的很是开心左右摇晃着我的衣袖，“真的！你相信我，我太开心了。”　　“这是悯桐树，最后一颗了。”　　小姑娘也跟着我抬头开着那颗高大的树，道，“最后一颗，那一定很孤单吧。”　　我转头看向这个小姑娘，“她明天便会死去。”　　“什么？”她很是惊讶的看着我，似是不相信我的话。　　“怎么会，这颗树长得这么好。怎么会死呢？”　　“她已经开过最绚烂的花朵，给她在乎的人看过了。”　　小姑娘皱着眉头，就要问什么转眼却不见了刚刚那个人，那个阿姨，她望着自己空空的手，她明明抓着阿姨的衣袖的，可是阿姨怎么离开了。　　第二天，这条街上的人都看到一颗枯死的树，大家都在议论，现在明明是雨季，每隔两天就会下雨，这颗树怎么会枯死呢？　　小姑娘抓着自己的布包，似乎不敢相信自己看到的，这棵树真的死了。她猛然回过身，以为会看到什么，可是什么都没有。　　每天下课她都会到处晃荡也不着急回家，其他的同学早早的都回去了，叮嘱她不要总到外面去，这样对一个女孩子不好。不过，她总觉得她会再看到那个阿姨。　　终于叫她发现了，那个阿姨似乎特别喜欢来小书店，她只要放学后过来，就会看到阿姨坐在长椅上闭目养神，根本就没有在看书。　　我每次都会看到那个小姑娘，一脸笑意和窃喜的表情，向我这边跑过来，一把推开带玻璃窗的木门，咯吱咯吱的轻响，还有她轻碎的脚步声。　　她会先坐下，随手拿过一本书，有些小心翼翼的问我，“阿姨，我带了好吃的，我奶奶做的桂花糕，给你吃。”说着就从那个布包里面掏出来给我。我看着那个布包，里面似乎什么都有，她总是能掏出很多好吃的。　　“还有糖，我爸爸从国外带回来的，不过他就在家呆了一天而已。”说着她顾自微微笑着，低头看书。　　“阿姨，我们家做的麻糖，特别好吃。”　　她又来了，我还没有抬头，就先看到她手捧着的糖，一屁股坐在我旁边，又从布包里拿出两瓶汽水。　　最后一次见她，是在这个小镇东面的那一片竹林。　　她倒在地上，轻轻道，“你不让我过来，我真的应该听你的话的。可是我没有在书店找到你，我以为你会在、在的。”　　她又有一丝埋怨道，“你从来都没有问过我的名字。”　　“你叫什么？”　　“周桂芝，你呢，你叫什么。”　　“我没有名字。”　　她抬眼看着天空道，“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪。叫凉冬，好吗？”　　“好。”　　“很好听的，就在你经常靠着的那个书架上，有本杂诗集。”　　她还想再说些什么，可是再也没有了。　　现在。　　许话看着那位阿姨手中的书，好奇道，“阿姨你在看什么？”　　阿姨将书递给她，原来是一本诗集，不过很久了，封面被重新包装过，不过还是破了一角。她再抬起头，就见阿姨要离开，于是问道，“阿姨，还不知道你的名字呢？”　　“凉冬。”　　“凉、冬，真好听。”许话默默念着这个名字，口舌微启，似乎有些熟悉。