“太宰同学？”
班主任扶了扶眼镜框，回忆道：“他啊，已经不在这所高中了。说起来……”
在办理完虎杖悠仁转学手续的隔天，那个让所有老师又爱又恨的特优生也递来一份退学申请。
“太宰同学，你是遇到什么困难了吗？我知道你与虎杖同学感情很好，请慎重考虑自己的前程，不要意气用事。难道你还能与虎杖同学做一辈子的同桌吗，毕业了怎么办？将来总有一天会分别，这也是迈向成人……”
“没有那一天。”太宰治打断老师的絮絮，鸢色眼眸沉如死水，倒映不出任何色彩。他将退学申请塞入老师手中，道：“我出现在这里，就是为了不再与他分别。”
他说完便转身离去，学校的流程也好，老师的意见也罢，与这世间其他东西没有区别，都映不入那双死水之眸。
班主任叹息，看向虎杖悠仁时更觉头疼：“太宰同学完全就是追着你离去的，我还以为他后来又与你进入同一所新学校。”
“不可能！”找遍三年级的教室不见人影，连电话都突然停机，悠仁重新翻看过去的聊天记录，在高层将他封入监管室前，两人都保持着联系。可惜……悠仁从监管室解封后，已经是第二年的年初。
太宰从来没有提及退学的事情，悠仁还以为能赶在太宰毕业前，最后再见一面。
“老师，请问，你有太宰的家庭住址吗！”
班主任隐隐感觉事情似乎出了问题，连忙翻开档案，从中抽出太宰治的学籍表。
看清家庭住址那一刻，悠仁瞳孔一缩。这个地址附近根本没有住宅区，那里只有一条美丽悠长的河流。三年前的放学路上，悠仁路过这条河流，看见一名少年背对人间，望着涓涓流水出神。
他离河水太近了，近到只有一步之遥。
“那个……”悠仁唤道：“你好！”
少年回头，鸢色眼眸平静无波，说了一句毫不相关的回答。
“这条河，很不错吧。”
一定很适合自杀。
“今晚河畔有烟花大会，听说是新研制的满天星雨。”悠仁向少年伸出手，道：“我们一起去看烟花吧，倒映烟火的河流，一定比现在更漂亮。”
死水微起波澜，少年转身，向人间迈出一步，视线落在悠仁的指尖。
“果然是你会说的话。”少年的喃喃低语碎在风中。
起风了，河水波光粼粼，夕阳光辉揉在其中，无限温柔动人。
最终，两只手紧紧相握。
“那一晚的烟花真美。”站在河边，悠仁回忆道：“不止有满天星雨，还有朝日菊，樱花道。我们看完烟花，又去逛了庙会。我担心他又跑来河边，便提议送他回家。他却说自己没有家，我想，他一定是有苦衷，便将他带回自己家中过夜。”
“爷爷！我带朋友回来了！”悠仁推开房门，将太宰请入家中。
两人之间的距离感一点也不像三小时前才刚刚交换姓名，仿佛已经认识了三年不止。
老人目光扫过太宰治，瞪向悠仁。茶杯重重磕在桌子上，大声道：“你这小子，不要什么人都往家里带，一点眼力都没有！”
“太失礼了，不要对我的朋友说这种话啦！”早就习惯了与爷爷呛声，悠仁并未往心里去，殷勤让出浴室，又抱出新晒的被子，道：“太宰你先去洗个热水澡，我帮你铺床。这是中午刚晒过的，很松软哦，还有太阳的味道！”
少年人的夜晚总是喧嚣，悠仁的嘴巴就没停下来过，一边回忆着烟花庙会，一边憧憬着明天，又将自己的明天分享给友人。
“太宰你知道吗，《时空的旅行者》明天要发售影碟了，已经是第三次重置版，前两次我也都有收录。今天太晚了，等明天放学，来我家看电影吧，故事很有趣的。”悠仁自顾自讲完电影情节，又道：“毛豆鲜奶味喜久福你吃过吗？仙台特产哦。明天我买一袋给你尝尝，配上我爷爷特制的超浓苦茶，人间美味！”
太宰偶尔发出一两声单音聊作回应，少年话语渐渐含混不清，转为朦胧呓语。枕头满是太阳的味道，梦里遍是金辉普照。
电影、热茶、喜久福，全都由虎杖悠仁画进太宰治的明天。画笔随着绵长呼吸落地，少年松开的指尖染满油彩，直到太阳从枕头升上天空，崭新的明天从画纸中降临。
“第二天我醒来时太宰已经离开，爷爷说他是不告而别，我又着急又难过。结果那天我们班里来了转学生，竟然就是太宰治！原本的同桌转去了其他班，太宰便成为我的新同桌，你们说，是不是超有缘！”
钉崎：“……”
伏黑惠：“……”
班主任甩开学籍表时满脸惊恐，看来不是没有原因。从悠仁的描述再到手中的学籍表，处处都透着细思恐极的诡异感。伏黑惠指着学籍表中家长那一栏，道：“父亲无，母亲名字为羽斯缇萨·里姿莱希·冯·爱因兹贝伦。且不说这个名字的真实性，太宰治起码还是日本名吧，虽然有模仿的嫌疑。”
“家庭住址虚假，母亲名字疑似胡编乱造。可是，他不仅成功入学，并且还顺理成章成为你的同桌。直到退学前，包括班主任在内，都没有察觉半点异常。”伏黑惠凝重道：“悠仁，你有没有想过，也许你这位朋友，并不是人类。”
“倒也不是没想过啦。”悠仁摸摸头，道：“可是，他没有坏心思不是吗。他在我们班时，哪怕上课全在睡觉，却凭一己之力拉高了整个班级的平均分，还帮我补习功课，我们一起看电影、聊天、吃饭，这种交往行为，与人类并无不同呀。”
伏黑惠张了张口，眼前闪过吉野顺平的身影，他终是叹了口气，将话咽回去。忽然，他的视线一凝，唤道：“悠仁，你看这棵树。”
河边的常青树，树干刻了一行小字。