二〇一五年十月三十日，在这一天，言柚遇见了程肆。

确切地说，是重逢。

不过那个人，并不记得她。

-

这个季节的江城，天气实在算不上好。

十天半个月见不到太阳，头顶的云沉沉地压下来，闷得人透不过气。街上的行人匆忙，时不时能听见有人抬头望着老天爷啐骂一声。

傍晚时间，没有晚霞，整个江城都仿佛褪了色的油画，灰扑扑的。

七里巷的巷口，走着一个穿校服的女孩。

她的步子很慢，宽大又不合身的校服将她整个人都装了进去。扎起来的马尾有些松了，雪白纤细的颈间落下几丝短碎发。

她的发色不是很黑，自然光下偏深棕色。

路过一幢两层高的小楼时，一楼出来个女人，远远瞟见了人，呸掉嘴里的瓜子皮喊道：“柚柚啊，这么早放学了？”

被喊到的少女抬起头来，她冲那女人笑了下。少女的五官清丽，眼若春水，鼻尖挺翘，笑起来时唇边有两个浅浅的梨涡。

很乖。

“嗯，放学啦。”言柚将手的东西换了只手提，四根指节勒出的红印显眼，一双的清泠泠的漂亮眼睛弯了弯，朝人问好：“张婶好，你今天这件衣服真好看，显年轻呢。”

女孩长得漂亮，嘴也甜，一句话就让张桂美心情好到不行，笑声穿越了好几十米远。

“这是你小航哥给我买的，前两天才收到，第一次穿，真的好看？”

张桂美口中的小航哥，是她的儿子，已经上了大学，在外省念一所普通一本师范。不过这也足够张桂美在整条巷子里耀武扬威了。

“好看的，这颜色显白，张婶穿着好看，小航哥眼光也好。”

张桂美心被熨烫得服服帖帖，笑得眼尾的褶皱一层又一层，打眼又瞧见言柚手里的透明塑料袋，沉甸甸的，能看见里面红的绿的蔬菜。

“今天买这么多菜啊？听你妈说你做菜好吃，张婶都想尝尝了。”

言柚继续往前走，脸上的笑淡了一分。她没应承张桂美这句话，道了别往七里巷最里面那幢小楼走去。

这巷子里最多的，就是这种外表一看便知年头不短的楼房，高矮参差不齐，老旧程度却别无二致。

她家住五层。楼道狭窄，也不算干净，常年无人打扫。手里的东西实在太重，爬到家门口时，言柚已经累到微喘。她把手里沉甸甸的塑料袋放在地上，才能腾出手伸进书包外层口袋拿出钥匙。

先打开外面的覆满铁锈的栅栏防护门，再然后才是一道老旧斑驳的木门。悠长的吱哑开门声延长了好几秒，言柚拎起购物袋，迈进这个她住了十年的房子。

三室一厅的格局并不算多小了，当然，刨除这个房子里住了五个人来看的话。

她先把书包放回唯一靠阴面的那间小卧室，歇了几分钟便打开手机音乐软件，挑了首歌开始放。

趴在床上埋着脸听了两首，疲惫消除百分之十，言柚去洗了手，开始准备晚餐。

摘菜、洗菜、切菜……她的动作熟练无比。

或许真是因为今天这个特殊的日子，她连做饭时的心情都比平时好了好几倍。

切成小丁的鸡肉倒入锅中之时，门口传来一阵噼里啪啦的动静。

“妈！我饿死了，饭做好没啊？”这声音的主人年纪和言柚比差不了多少。

回来的是她姐，言雨雯，大她一岁，今年高三。

门口传来噼里啪啦换鞋的声音，书包被人重重甩到沙发上的声音，然后是脚步声靠近厨房的声音。

言雨雯闻了闻，抻着脖子往锅里看了一眼，皱眉嫌弃：“怎么又做鸡肉？我最不爱吃鸡肉。”

言柚手上动作不停，“想吃的你可以自己做。”

言雨雯翻了个白眼：“我才不会，最烦厨房这地方了，都是油烟……”她说着，打开冰箱从里面拿了盒酸奶，吸管插进去的同时走了出去打开电视机，言柚听见她悠闲的声音：“快点做啊，我饿死了。”

握住锅铲的手几不可察地顿了一下，言柚抿了下唇角，却也没有说话。

又过十来分钟，开门再次响起，这次到家的是言为强。

他应该是刚下班，脸上的疲惫显而易见，冲沙发上喝着酸奶的女儿招了招手：“雯雯，给爸爸倒杯水。”

电视机开着，言雨雯头也不抬，握着手机给人回QQ，“唉我忙着呢，你喊言柚。”

言为强指了指她，声音斥责：“一天天就知道玩手机，早就知道我和你妈就不该给你买手机，都高三了还懒散成这样，你这样还能考得上个二本？”

言雨雯不为所动。

言为强说了两句就放弃了，敞着腿往沙发里坐下，转头冲厨房里的言柚喊：“柚柚，给爸爸倒杯水！”

刚好最后一道菜炒好，言柚倒了杯水端了出去。

言为强接住，灌下去大半杯，笑笑问：“今天有什么菜？”

“宫保鸡丁，肉末茄子，土豆炖牛腩，小青菜，炒土豆丝，回来的时候在王叔那买了两份凉拌菜。”

言为强问：“今天怎么做这么多菜，还有牛肉？给你的钱够？”

“今天是……”言柚张了张口，话到嘴边却又道：“是周五，超市牛肉打折，只买了一点点，不贵。”

她的眼睫垂得很低。

唇角也抿得很平，却没人注意到她不太开心。

父亲言为强与母亲郑蓉丽每周会给她钱，这钱却不是生活费，言柚今年高二，并不在学校住宿，这钱是给她让她买菜的。

言为强听了也就没说什么了，“你妈去学校接你弟弟了，回来估计还得一会儿。”

郑蓉丽带着言雨轩在十五分钟后抵家。

年近四十的女人，身上穿着一件挺旧的薄衫，颜色褪得发白。一旁的言雨轩倒是穿着一身上周才买的新衣，手里举着冰淇淋。如果不是较为相似的五官，这对比甚至不像母子俩。

“都这温度了，你怎么还给儿子买雪糕？”言为强问。

郑蓉丽放下手里自己的包和一直挂在胳膊上的那个书包，揉了揉胳膊才说：“儿子要吃啊，班上别的同学都吃过了，他也要尝尝，一个要十来块嘞。”

言雨轩很不乐意，“好吃！所以才贵！”

刚说完手上的东西就被人夺了去，言雨雯尝了一口，“味道还行。”

言雨轩反应过来，顿时不干了，嘴一咧就放声大哭。

坦白讲，十岁的小学生，哭起来是有雷公电母的架势的。

言柚揉了揉耳朵，其实也……习惯了。

果然，下一秒，就听见郑蓉丽一掌拍到言雨雯肩背。

“啊，疼！！！”

郑蓉丽呵斥道：“还给你弟弟！多大人了没个姐姐样，成天和轩轩抢吃的。”

言雨雯哼一声，不情不愿地还回去，言雨轩的眼泪跟按了开关似的，立马止住了声。转头瞧见郑蓉丽左手的盒子，注意力又被转移了：“妈，你买了蛋糕？”

言柚一愣，也不由看过去。

郑蓉丽手里的盒子，的确是一家蛋糕店的包装盒。

她忽然不知道说什么，原来……

“这个啊，你弟弟月考进步了十名呢，之前就答应给他奖励，轩轩要吃蛋糕，就买了。”

言柚抬手揉了下手腕，低头目无焦点地盯着地板上的花纹看。

明明早都经历过无数遍，怎么自己还是这么不长记性地抱有幻想。

郑蓉丽似是这才瞧见言柚，脸上的笑淡下来。转头望见餐桌上摆放整齐的菜饭，也没多大反应，只说：“雯雯，去给轩轩洗手，吃饭了。”

言柚去厨房拿碗筷。

十年之前，言柚来到了这个“家”。

她也是那时候才知道，爸爸不是爸爸，依照世俗与法律，言为信只是她的二叔，眼前的言为强与郑蓉丽才是她的亲生父母。

她是这个家第二个女儿，原本是要被遗弃的。

恰好碰上那时候远在北京的言为信回家，从他哥手里接过了这个本会被丢在田埂边、出生尚不满一月的女孩。不顾父母反对，他把言柚带到了北京，并养到了七岁。

为什么说是养到了七岁呢，因为言柚七岁那一年，言为信在出差调研中发生了意外，送往医院的路上，便没了呼吸。

-

接到爷爷电话是在晚饭后。

这一通是直接打到言为强手机上的。

言柚本来还在安静地坐在自己房间刷题，耳朵里却灵敏地捕捉到了自己的名字。

“喂爸，咋了……都在家呢……什么？今天是柚柚生日……唉，我确实忘了……行，那我等会儿就送柚柚去你那儿。”

挂了电话，言为强推门进来：“柚柚，你咋没和爸说今天你过生日呢？连个生日蛋糕也没给你买。你爷爷打电话来，让你过去。”

言柚正做着数学最后一道答题，没抬头，“嗯”了一声。

言为强脚步一转，又去了客厅。言柚听见他说：“今天是柚柚过生日，你们是不是也都忘了？蓉丽，你电动车钥匙在哪放着？我出去买个生日蛋糕。”

“这么晚了还折腾什么啊？这不是刚好有一个蛋糕，轩轩还没吃呢，你去把柚柚喊出来，吹个蜡烛许个愿不就行了，一个生日而已，不就那么回事。”