曾经有一首歌里面的歌词这样写到，思念是一个什么样的滋味，就好像是夜里喝下一杯冰冷的水。

顾言之，无数次在深夜里面下楼去冰箱里面拿一杯瓶冰水，然后拧开瓶盖仰脖，一口气喝下半瓶。

从喉管到食道，再到整个胃里，上下一条线都是冰冰凉凉的。

他有时候喝酒有时候喝水，但是酒越喝越清醒，水越喝浑身越冰冷。

有人说时间可以冲淡一切再浓的爱，再深的仇，也会随着时间的推移渐渐消散。

爱也好恨也好，不过是那么回事。

但是这种东西也是因人而异的吧，到了顾言之这里却一切都不怎么好使。

时间过得越久，傅筱棠的样子却在他的脑海中越发的清晰。

他已经刻意尽量刻意去忘记，但是还是能够记起傅筱棠的每次生日。

还有她以前给他们订的各种奇奇怪怪的纪念日。

比如说他们第一次在一起喝汽水呀，他们第一次一起逃课呀，他们第一次一起去吃鱼蛋粉啊。

就这些对别人来说毫无意义的事情，都可以作为傅筱棠的纪念日。

所以呢，顾言之也不觉得一个人的生活很无聊。

他下了班之后如果碰上了纪念日，他就去吃他们吃过的鱼蛋粉来庆祝一下，或者去看一部傅筱棠想看又不敢看的恐怖电影。

他一般都会买两桶爆米花和两瓶汽水，买两个座，就好像他在等一个人，而那个人只是迟到了，路上堵车了，等会就会来一样。

他妈去世之前还握着他的手跟他说：“等不到傅筱棠了，就别等了，你已经老大不小了，找一个人结婚吧。”

其实他没有在等啊，他只是在把傅筱棠在他身上花掉的时间还给她。

比如说傅筱棠大约是从四五岁的时候就跟在他的屁股后面一起玩的，不知道那个时候傅筱棠是不是喜欢他。

把那些日子也算上吧，一直到傅筱棠对他完全失望的时候，差不多有20年了。

那顾言之算了算日子，他还没有偿还掉呢，还差10年。

他对着镜子梳头的时候，忽然发现自己乌黑的头发里有一根白发。

他拔下来仔细地放在盥洗台上面，认真地对镜子里的自己说：“你才40岁呢，你还差傅筱棠10年。”

等到了50岁，如果他忘掉了傅筱棠，如果能爱上其他的人，那就是他的造化了。

日子一天一天地过去，没有傅筱棠的日子有时候单调，但有时候把她的百宝箱一样的盒子打开来看，也是丰富多彩的。

那里面有很多傅筱棠以前收集的自己完全没有意义的东西。

比如说他送给傅筱棠的鹅卵石呀，从银杏树上掉下来落在他肩膀上的叶子呀。

现在顾言之也有这么一个百宝箱。

里面有包子掉的第一颗牙，他问江翱要，江翱就去问小泗要，小泗又去问傅筱棠要，最后才能再顾言之这里。

他还有傅筱棠家门口那棵大榆树掉下来的叶子呀，傅筱棠掉下来的衣服的纽扣呀。