扉页最下端还有一行烫金小字：

每晚北京时间18：00更新明日剧情，祝君好运。

明天的剧情已经更新过了，又在刚刚被刷成一片空白。

方雀仗着手长，人不离床地从案上捞来一支笔，将本翻到最后一页，低头写了起来。

10月28日，阴。

进入系统的第一天，意外获救，有惊无险。

救我的那人冷冰冰的，但却很好看，依稀眼熟。

可我能确定，我从未见过他。

角落里的小猫头鹰自闭够了，又生出了看笑话的坏心思，它稍稍放下一边翅膀，露出一只泛着贼光的眼。

咔，她还真敢在剧情本上写日记！

小猫头鹰一眼瞧过，直接气晕。

半晌，小猫头鹰才顶着一头乱毛，口齿不清地哼唧了一句什么。

已经合上眼准备休息的方雀偏过头：“嗯？”

小猫头鹰又一嘴鸟语地重复了一遍，方雀摆正脑袋，干脆无视。

小猫头鹰险些气吐：“咔，奖励，奖励你要不要？”

方雀睁开一只眼：“什么奖励？”

小猫头鹰又开始蚊子哼哼：“走完剧情线的奖励……我可以帮你完成一件事。”

方雀这回听清了：“现在？”

小猫头鹰：“即刻生效，过时不候。”

方雀：“我捡到了一张纸条，你能复原吗？”

小猫头鹰“咔”了一声，琥珀色的眼睛眯起，神色危险。

方雀合上眼：“算了，不情愿就换一个。把角色卡和前情提要还给我，这能办到吧？”

小猫头鹰：“……”

方雀：“行吧，不难为你，提个简单的。我要出系统。”

小猫头鹰：“……你捡到了什么纸条？”

方雀假笑一声，从袖口掏出那张小草图，用两根手指夹着。

小猫头鹰神色古怪了一瞬，振振翅膀飞到方雀面前，用爪子抓住了那张纸片。

“叮”地一声过后，纸片的上半截长了出来，小猫头鹰十分客气地将纸片拍到方雀脸上，又一头扎到墙角继续自闭。

方雀丝毫不恼，她一手枕在脑袋下，一手捏着纸片看了起来。

纸片上有几行字。

解语：那就定在“捉鬼大会”这节？

初代者：嗯。

昆山：淦，这设定谁写的，又是凶尸又是怪兽，本感情流作者不活了。

解语：小k吧？她写无限流的。

昆山：【一副小草简笔画】

冰糖葫芦：【一副小草简笔画】

方雀反复看了几遍，顺手将纸条压在枕头底下，闭目沉思。

这大概是创建系统的那群作者的对话，通过纸条的新旧判断，这段对话至少发生在三年前。

他们如今……还在系统中吗？

.

当晚，何山做了一个奇怪的梦。

梦境很模糊，四周都是灼眼的白光，唯一清楚的，是一个背影。

那个背影留着齐腮短发，灰绿色的T恤整齐地扎进腰带里，显得人腰身纤细，背脊挺直。

她在跑，发丝犹如浅水里铺展而开的荇菜，灼目的阳光在其上轻晃。

那背影在何山的梦里跑了一整晚，始终保持着一定的距离，不近不远，就像是一直等在原地。

.

次日，何山应着晨钟醒来。

他已经很久没有做过梦了，久到忘记做梦是什么感觉，乍一睁眼，人还是懵的。

他掀开薄被坐起，昨夜之梦淡化成沧海里的一朵水花，上一秒还铭心刻骨，下一秒就连自己是否做过梦都记不清了。

何山曲起一条腿，侧身靠在膝头上，伸手去抓挂在墙边的一根短铅石。

那面墙蔚为壮观，密密麻麻写满了阿拉伯数字，1、2、3……一路顺延下去，最后一个数字落在1094。

何山正握着铅石，妄图在角落里挤下下一个数字。

1……0……

在这样的一面墙上找个空位实在太难，何山倾着身子去写，中衣领口被动作牵扯微敞，晨光落在清瘦锁骨上，溅出一片碎金。

写好前两个数字，何山又向那方探了一点，铅石与灰墙相抵，握着铅石的手却顿在那里。

手臂好酸，突然就不想写了。

何山望着写了一半的数字，兀地有些难过……就好像，写完了这个“1095”，他就会彻底失去什么一样。

正犹豫着，他左手无名指忽而一亮。

那里戴着一枚花纹繁复的钢圈指环。

“现在发布当日剧情线，洞房花烛夜（中），请立稳人设，尊重大纲。”

机械音从指环中发出，冰冷僵硬，毫无起伏。

何山怔在当场，再回过神时，铅石已被捏碎在手中。

剧情更新了。

何山仰起下颔，从最上角的那个“1”开始，一路扫视整面墙壁。

昨天那一天，不断重复了1094次。

他捡方雀捡了1094次，与容海打了1094次架，进过1094次会场，按熄了1094次蜡烛……

牵过1094次方雀的手。

所以一切动作，都做得那么熟练。

他困于循环之中，淡忘了很多东西，甚至忘了自己为什么要计数，但，他又总会在每天苏醒的第一时间去抓那块铅石。

这个动作他坚持做了1094天，今天是第1095天。

整整三年。

这就像是个约定，仿佛等到他写下某一个数字的时候，一切折磨都会结束，会有一个人来接他，或者……就此消失不见。

何山是活生生的人，不是纸片NPC。

准确来说，他是这个系统的核心研发者。