后来每当我重新审视那段日子都觉得当时结交韩东这个朋友是我高中生活里走的最成功的一步棋，他是个品学兼优、讲义气的“好男人”。那顿揍也挨得很值，当我狼吞虎咽吃着三块钱一碗的麻辣烫时就这么认为。最起码在高二之前，我最头疼的理科作业都按时完成了。

开学十多天，我也对各科老师有了初步的了解，从严肃到温和、反感到喜欢、心惊胆战到悠然自得依次是：数学老师物理老师化学老师生物老师地理老师政治老师英语老师历史老师以及班主任语文老师。

就说历史老师吧，每次历史课大家都是最放松的。历史老师是一名五十多岁的大叔，圆脸，胖的像个球。常穿个黑色短袖宽腿长裤，裤腰提到胃部。往讲台一站，用他那沙哑低沉的嗓音慢条斯理地向我们诉说人类文明的发展史。对下面某些学生的小动作完全是睁一只眼闭一只眼，有趣的是，老师虽然对课堂纪律熟视无睹，但课堂上的喧闹声却并不明显，因为那些不愿听讲的同学基本都被老师催眠了。

而英语老师则更像个盗版的班主任，一米六几的个，体重却超过200斤。戴着显斯文金丝眼镜头上却烫着爆炸卷。用浑厚的女中音一遍遍重复着，“同学们，跟我一起念，下蛋layeggs累哎个死。”我们跟着老师念着念着就变成了“下蛋，累啊个死。”引得全班一阵哄笑，不过细想想倒也不违和，下蛋能不累吗？

九月中旬的一天中午，刚迈进教室我就感觉班里的气氛异常活跃，尤其是男生，一个个兴高采烈。“这什么情况啊，大家怎么都跟打鸡血了似的。”不明就里的我忙问韩东。

“你不知道啊！听说下周咱们学校要举办篮球赛了。”

“真的吗？那必须算我一个啊。”我一听也立刻来了精神。

“放心，少了谁也少不了你。”他笑着拍了下我的肩膀。

消息很快又在班主任那里得到证实，第二天刚上早自习，韩东便猴急地蹿上讲台要确定参赛人选。不过班里的男生们似乎都不太踊跃。

“大家都别想太多，这只是一项集体活动，重在参与，不管你打的好不好会不会打都没关系。”韩东敏锐察觉到大家的小心思，一番开导下，同学们都陆续举起手来。

“不愧是班长，果然有些号召力。”我不禁暗暗钦佩。

最终我们选出了三个看起来还行的男生，先凑够人数再说。而到了选啦啦队时，婷婷的表现最为积极，不仅自告奋勇揽过队长大旗，连口号也第一时间设计出来，什么“激情澎湃、气势豪迈，我对你们的崇拜就像无穷无尽……”听的我一身鸡皮疙瘩。令我惊喜的是吴桐也被拉了进来。“这次篮球赛我一定要拿出最好的状态。”从吴桐身上收回目光后，我双拳渐渐握紧。

傍晚饭桌上的我思量半天还是开口道：“爸，妈，过几天我们学校要举行篮球赛，所以我想……买个球练练。”我咬着筷子，小心观察着父母的反应。

“买什么球啊！你现在的重点是学习，篮球借同学的玩玩不就得了。”和我预想的一样，老妈又是一副一本正经。

“哎呀，孩子想买就给他买一个嘛，那玩意又不贵，再说这不也是集体活动么。”还是老爸理解我，回身就从衣服里掏出十块钱，“拿着吧，儿子，吃完饭自己去买。”我笑容僵硬地看着手里的十元大钞欲言又止。

迎着初秋清凉的暮色，我快步来到离家不远的百货商店。

“阿姨，我想买个篮球。”