英语老师说：这么简单的问题都不会回答吗？你有认真听讲吗？你上课都在干什么？老师重复了几遍。

何冰暖仍是沉默不语。何冰暖的脸瞬间红到了耳根。自尊被碾成了玻璃渣。

教室里死一般地宁静。

同学中开始有人嘀咕，有人嘲笑。

有人说：老师，何冰暖平常都不说话的。你问她什么，她都不会回答的。

老师：inplease有别的同学自告奋勇，回答老师的问题吗？

家长会，家长依旧缺席，班主任老师问：何冰暖，为什么你家长不来？

何冰暖仍是沉默。

课间何冰暖拿出文学名著简爱，看着入神，直到上课铃响，老师到了何冰暖座位，敲着桌面，拿起书，在我的课上，看课外书，胆子真够大，书我没收了。下次再让我发现，就请家长来了。

早自习，何冰暖睡过了头，匆忙洗漱，换衣服，跑到学校，仍是错过了上课铃声。冲进教室时，剧烈运动加上空腹吃早餐，血糖低导致眼前眩晕。坐在讲台后面的老师，透过架在鼻梁上的老花镜，冷冷地说：何冰暖，你迟到了，就不能早几分钟起来吗？早几分钟出门吗？闹钟是干什么的？会设置闹钟吗？你那是对学习不负责任，对自己不负责任…何冰暖眩晕到听不到老师的话，感觉教室里的全部人的嘲笑。只听到老师说：去外面罚站。顿时天旋地转，眼前一黑。失去了知觉。醒来时，已经坐在座位上。满身大汗。

总之，何冰暖缩在自己的小角落里，小心地保护着自己，暗自伤神。

父母说有时间就回来看她。第一年春节父母没有回来。祖母叫何冰暖去祖母家过年，何冰暖拒绝了，一个人守在家里，等着父母回来。

新年钟声敲响，炮竹声响起，父母仍然没有回来。

第二年，父母回来待了几天。

何冰暖和父母之间若即若离，有些疏远。父母经常会寄些衣服，鞋，零食回来，大概倾注了父母全部的爱。

父母每个月会定期寄钱给叔叔，何冰暖需要用到钱，找叔叔拿。用到钱的时候很少。每次叔叔都会问何冰暖钱花在了哪里。何冰暖如实回复，似乎花钱是罪过。

父母带回了一把吉他，何冰暖跟着邻居哥哥学吉他。

年复一年，何冰暖习惯了一个人的生活，一个人的日子，沉默，孤单。