第一章：老张家

我的名字叫张雨。当然，不是华夏台省的苦情歌手张宇。顶多就是来自川省长宁县田家沟的悲剧小人物。为什么说自己是悲剧小人物呢？因为在我很小的时候，我的父亲就离我而去。而我的母亲，也在父亲离开不久之后狠心的抛弃了我。

父亲，是一个我很陌生的字眼。关于父亲的记忆，对于我来说太过的遥远、模糊。模糊到我已经记不得他的相貌长相，只记得他那不算高大的背影、和他那双长满老茧的手抚摸我脸庞的粗糙感觉。

小时候我不知道离去的含义，总喜欢问爷爷我的父亲去哪了？他什么时候回来？爷爷总是摸着我的头笑着对我说：“你老汉儿去了很远的地方，等你想他了，他就会回来。”

我总是很急切的告诉爷爷，我想父亲，很想很想！说着说着，眼泪就不自觉的掉了下来。爷爷却闭口不答，只是眼眶泛红。

从小到大，我一直就和爷爷相依为命。爷爷是一个瘸子，走路总是一瘸一拐。据说是他年轻时当过兵，打仗的时候右腿被子弹击中。

小时候的我调皮捣蛋，每次犯了错，爷爷都是一瘸一拐的满村子撵我，嚷着要揍我。可是，他哪里跑的过我啊？

每次等到晚饭时候回家，爷爷总是已经做好了饭，然后坐在门口等我。见我回来了，赶紧就黑着张脸对我说：“小皮猴，还不赶紧回来吃饭！”却从来没有打过我。

是的，大家没看错，小时候我长得又黑又瘦，整天上蹿下跳，所以贱名就叫小皮猴。

以前的农村，卫生、医疗条件都太差，许多的小孩子养不大。所以，小孩子出生后，大人都会给取个贱名。

比如：狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。说是取个贱名好养活。但是，这也有一个弊端。就说我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十几年的贱名，都已经忘了他的大名叫什么了。

看到这里大家也许会问了：为什么我住在田家沟，却不姓田，而姓张呢？别急，且听我慢慢说。

刚才说过，我爷爷年轻时当过兵，打过仗。后来右腿废了，和大部队走散了，就留在田家沟休养，当时恰好住在我奶奶家。

我奶奶叫田翠花，是田家沟的原住民。两个人一来二去的互生情愫，我爷爷就白得了个媳妇，之后一直住在了田家沟。

都说荒年饿不死手艺人，我爷爷虽然瘸了，可是他有一个好手艺他是木匠。十里八村的人要修缮房子、打个家具都会找他，所以，日子还算过得去。

爷爷说我们老张家世世代代、祖祖辈辈都是木匠。祖传的木匠手艺也不知道延续了多少代。爷爷的父亲、爷爷的爷爷，一代一代一直传到了我父亲的手上。

其实吧，我对我的名字一直都耿耿于怀！你想想，一个男孩子叫张雨，多少让人觉得太娘了。而且，以前大人给孩子取名，都是姓、名，中间还要加上“派”字。这个“派”字同辈之间是一样的。

我把这个想法告诉了爷爷，气的他要拿扫把抽我。爷爷说他叫张天水，我父亲叫张水生，我叫张雨。要是以后我有了孩子，必须得叫张雨生。

我们老张家就这四个名字，一代一代，循环使用。于是，我极不情愿的和我的那位祖宗重名了。我当时很不解啊，就问爷爷为什么。

爷爷当时和我说了一大推我听不懂的话，让我感觉他有些神神叼叼的。爷爷说我们老张家的人命格属火，但这火不是阳火，是阴火。阳火旺盛的人，鬼邪不侵。但是，物极必反，命格属阴火，特别容易遭脏东西。

阴火命格，生来注定，根本无法改变。所以只能在名字里补全。五行之中，水克火，阴火只能无根水克。这无根水说白了也就是雨水，所以我们老张家的人名字里都会带有水或者雨。

而且，爷爷说我们老张家这种阴火命格是代代遗传。也就是说，我爷爷是，我父亲是。轮到我好巧不巧的也只能是。所以，我爷爷叫张天水，而我父亲叫张水生。我只能无奈的叫张雨。

当时觉得爷爷说的很神奇啊！就好像在听他说神话故事似得。于是，我就又问他，这阴火命格是什么。爷爷每次说到这里就偏过头，不回答我。我连续追问，他闲烦了，就告诉我说以后就知道了。

我一直把老张家名字的事情当做一个故事在听。当时就觉得我们老张家世世代代都是木匠，没啥大文化，想不出什么好名字了，就用这四个名字敷衍一下子孙后代。