体育课。

卞梨坐在双杠上，懒懒散散垂着双手。

贺菲菲站在操场的角落里，老树扫下一片阴影，挡住了冬天尚有些刺目的太阳光。

贺菲菲朝这边招招手，喊人打羽毛球。

卞梨晃荡着腿，朝贺菲菲摇了摇头，表示拒绝。

指尖搭在粗糙的、掉了漆的杆子上，模仿弹贝斯的动作。

小提琴太静了，卞梨其实不大喜欢。

昨晚从床底下拉出落满灰尘的丝绒琴盒，这总让她想起女人暖融融的笑容。

以及一部分，不太美妙的回忆——

十二岁时，年轻的母亲牵住她的手带她走进了一间装修精美的琴行里。一进门，卞梨就感受到了快乐，头顶上风铃的声音很清脆。

琴行老板是个格外儒雅的中年人，除开卖琴，也教琴。

母亲让她自己跑去选一把小提琴。卞梨踮着脚尖，欢欢喜喜去摸擦得锃亮的琴身，可她个子太矮，一些极漂亮的大提琴挂在头顶上，得仰了头去看。卞梨有些委屈，转回头，寻找母亲的身影。

梁矜手里捏着朴素的搪瓷杯，里边盛了黑咖啡，气味醇香，她贴着棕色的墙壁，一脚踩在高脚凳上，正和文雅的老板聊得异常开心，以至眼角的细纹都淡化了。

小卞梨怔在原地，她从来没在母亲脸上见过这般舒畅的笑容。家里边，父亲面前，她从来都是冷冷清清、疏离守礼的样子。很偶尔的才会在她和哥哥面前流露出一抹转瞬即逝的温柔，可那也让小小的卞梨足够满足了。

——母亲还是爱他们的。

卞梨以为大族的小姐都是母亲这般严肃古板的人。

可今天见到的，打碎了卞梨所有的空想。

梁矜不是不会笑，那得看对象是谁。

卞梨不想摸也不想看琴了，她想回家。她走过去，勾住母亲的手指，打断了两人酣畅的交流。

她抬头看琴行老板，眼神中闪烁着大人一般的审量。

男人和她对视，被这样纯净的目光看得生出来几分惭愧，他弯下腰，掖在西装裤里的平整衬衫微褶。

一只干燥宽厚的手掌揉了揉卞梨的脑袋。

卞梨瞪大双眼，这完全不同于父亲……父亲的安抚像例行公事一般的敷衍。

母亲牵她手的力度也在瞬间变大。

“我们得回了，今天就这样。暂时先看看吧。”母亲说。

男人笑了声，声音非一般的温柔，卞梨听得有些恍惚。

他问：“那……明天还来吗？孩子要想学琴的话，可以考虑先在我这报个班。报名费以后再给也行。”

母亲垂下眼，滚烫的目光浇在卞梨脸上。卞梨低下脑袋，脸上像被蛰了，泛出细密的疼痛。

“小小，你想学吗？”她问。声音很低，很像问卞梨这一道数学题为什么算错了。

卞梨被那目光烫得无法思考，那个夏天很热，乱编的羊角辫子扎在裸露的后颈上，很疼。

“想。”这声很轻。答案囫囵吐出。

母亲马上抬了头，对男人笑道：“她说想。先交你钱，以后周五放学，我就带她来这，你看行不行？”

男人把杯子放在一边，磕碰过玻璃发出清脆的声音，可卞梨听得很刺耳。

“随时欢迎。”

他把手伸过来，握了下母亲的。母亲上半身往前倾，垂在腿侧的手动了动，仿佛下一秒就要抱上去了。

不过余光落在卞梨的头顶上，约莫是介意她的在场。

……

卞梨掀开琴盒，盖子啪一声砸在地板上，光中浮动出无数的灰尘分子。

她捂住口鼻，咳两声，掂了块布把琴取出，琴身仍旧很新，那男人曾说这是镇店之宝，外国货，他和卞梨母亲有些交情，就送给卞梨吧。

卞梨摸着琴身侧的英文刻字，低嗤一声，理由说有几分交情，可干嘛再不往好听点的说，直说这是拜师见面礼？

说到底，她也仅作为“工具”出场。

小镇不大，稍微有点风声就传得很快。卞兴海办完厂里的事，提前回了家，指着梁矜的鼻头骂“贱人”。

女人抚平裙摆，脸上烧起愤怒的红色，往常的优雅一瞬间全消失了。

卞梨躲在房间里扒着门缝偷看，下一秒却被身后的卞迟捂住了眼睛，门也一同被掩上。

两人剧烈的吵架声，隔着一扇门传过来。很清晰。

他们的结合并不受家里人的欢迎——

“卞兴海啊卞兴海，我抛下养尊处优的日子跟你跑这来生活。甚至把部分嫁妆掏出作为你办厂的资金，”女人扯着嘴角，冷笑，“可以这么说吧，要没有我，哪能有今天的你？”