2019年，惊蛰。

双喜特意起了个大早，兴冲冲跑去早集买了虾饺白粥水煎包，叩响江易家门时嘴角的笑还没敛回去。

他对着门边的窗户照了照，窗上贴着彩色玻璃纸，呈像模糊看不分明，只隐隐约约照出个穿着立领小西装的人形。

双喜站得棍儿一样笔直，就着玻璃倒影捯饬他那鸡冠似的头发。头发是昨晚在阿盈发廊整的，整完顺带做了全套大保健，临走前双喜还讨价还价要了人一管进口发胶，今晨起来精神奕奕梳了一早上终于弄出了满意的发型。

今天是个重要日子，得打扮得隆重点，可他薅了半天都快把头毛薅干净了屋里还没人应声。

窗台花盆里种的蟹甲兰不知多久没人浇水，已经变成枯枝烂叶了，双喜挪开盆底，下面藏着片钥匙。

说藏也不合适，江易家钥匙放在门口的花盆下根本不是什么秘密，住这片的都知道。双喜几次建议他换个地方放钥匙，可江易嫌麻烦，懒得装也懒得带，用他的话说，家里就一堆破铜烂铁碎棉花，花钱请都没人来偷，费那心干嘛。

屋不大，一厅一卫，床贴在靠窗的墙边，两边墙上钉了钉子，中间扯了根线，上面挂布，全当床帘。屋子一宿没通风有些憋闷，另一侧是桌椅沙发，桌上放着江易昨晚吃剩的泡面桶，双喜刚要收拾，又想起自己身上穿的是西装。

——西装是高贵人穿的，高贵人是不吃泡面的，更别说做这种收拾泡面渣的琐碎活。

双喜收回伸出的手，跑去拉窗帘，清晨的光洋洋洒洒落进来。

被子动了下，江易从里面露出双眼。

双喜瞥见他淡漠的眸子，穿上新衣服那点小雀跃顿时跃不起来了，他干巴巴解释：“你这太闷了，我开窗通通风。”

“出去。”江易就俩字，但掷地有声。

双喜麻溜关窗跑出去，走前特意从帘子后探出脑袋叮嘱：“阿易，今儿别赖床了啊，咱现在有正式工作，上班迟了要挨骂。”

江易这屋逼仄，常年拉着窗帘，乍一进来的人看不清东西容易被杂物绊倒，可江易习惯了在这样的黑暗里生活，睁开眼就能将屋里的一切物品摆件看得清清楚楚。

前些天下了几场小雨，屋顶渗水，漏到墙的缝隙里，蔓延出一道道如蜈蚣足般丑陋的黑痕。

江易仰躺，面无表情盯着那道痕渍看了一会，窗外灿烂的日光从窗帘缝里悄悄溜出个边角，有些刺眼。

他醒了会起床气，翻身穿衣服。

双喜正在镜子前臭美，见江易穿着件旧T恤就出来了，一惊一乍的：“你就穿这个？还是换件好的吧。”

他挺直腰板，拍拍衣服：“瞧瞧我这身，龙城地下通道两百块钱买的阿毛尼西装，一分钱一分货，泡了两遍洗衣粉都不掉色。”

江易坐到桌边吃煎包。

双喜继续叨叨：“听说霍璋眼高于顶，外国读了几年书觉得自己老牛了，对一般人都爱答不理的，你穿得像个捡破烂的，他铁定不把你放在眼里。”

“看不看得起你也不在穿什么衣服上。”江易淡淡开口，“咱们是三房过去搭手的，你就算穿成天仙，他也不会给你好脸色。”

他打量双喜：“你去发廊了？”

双喜下意识闻了闻身上：“有味？我明明洗过了。”

他没正经工作，平时赚不了几个钱，去次发廊包夜非要埋头苦干一晚上才觉得回本，常常搞得第二天脸色蜡黄神情萎靡。有些事根本不用闻味，看看脸就知道，江易不说破，双喜自己也明白了，嘿嘿干笑。

“阿盈那不干净，你少去。”江易玩着手里装食物的塑料袋，不经意问道，“发廊里有个叫燕子的，还在吗？”

“在啊，她前几年找了个男人打算金盆洗手来着，后来不知怎么没走成，发廊里的小妹跟我说是她身体出了问题，那男人看不上把她甩了。”

“要我说有男人愿意娶回家过过安稳日子也挺好，挺漂亮一小姑娘，整天在发廊受那罪，白天洗头小妹，晚上……”双喜顿了顿，坏笑着问，“你问这干嘛，想女人了？”

“想女人找我啊，我给你介绍，燕子不太行，病秧秧的搞起来不爽，那个叫小凤的不错，又辣又带劲。”

江易：“自己留着吧，不跟你抢。”

江易吃完早点，双喜站起来理了理西装屁股上的褶子。虽然他穿得正式未必招人家待见，但江易穿成这样一定得招白眼，破T恤脏球鞋，活像个要饭的。

“九爷说霍璋这次回来带了个情妇，贼漂亮，还是刚毕业的大学生。”

“大学生啊。”双喜羡慕地啧了一声，“新鲜得跟花儿一样，还有文化，什么时候我也能找个大学生情妇玩玩。”

江易经过门口，听到他的话，脚步顿了顿。

他抬手，从衣服里勾出一根串着黑绳的银坠。

那坠子心形扁状，挺丑的，双喜前几年混街头巷尾收中学生保护费的时候见人戴过，小卖部二十块钱，各式各样都有，小情侣攒两天的饭钱买一对，在里面装上彼此的大头贴挂脖子上秀恩爱，仿佛爱情就能天长地久了一样。

江易这坠子质量比小卖部的好点，起码戴了四年没掉色，但品味却是一样恶俗。

坠子戴久了，被皮肤摩擦、汗水浸泡，表面已经氧化得粗糙了，江易指腹摩挲着上面的花纹，目光逐渐沉邃，他放在手里看了会，摘下来放进抽屉。

双喜既手贱又好奇，更不把自己当外人：“这链子看你戴好些年了，里面到底粘了谁的大头贴，也给我瞧瞧呗！”

说着就伸手拉抽屉。

江易没说话，只是扫过来一个眼神。

不凶、不狠，甚至没有不快的意味，仅仅是一个平静的眼神，但双喜还是飞快缩回手，像被利刃割过一样。

“不看就不看。”双喜挠了挠脑袋。

他挺怵江易的，打小就怵。

*

老一辈西河人常跟年轻人念叨，西河市美，一处有一处的风景，一处有一处的情致，但有三个地方去不得，也不准去，谁去谁挨说。

——傍晚的香溪、冬天的缠山，还有夜里的油灯街子。

香溪和缠山是西河的地标，总是流传些恐怖的鬼怪故事，与之相比，油灯街倒没什么灵异传说，之所以不让去，是嫌脏。

从前的老人总爱拿油灯街唬孩子：“你再哭再闹，当心把你送到油灯街子喂狐狸去。”

上世纪九十年代初，西河经济刚发展起来，大批民工涌入建设城市，许多服务行业应运而生，早餐摊、理发店、小赌场、麻将馆……还有性.服务业。

那时刚好赶上老城区式微，那的房子租金低，还都是些露天走廊的平矮小楼，进出也方便，于是一些小姐在这落脚，油灯街由此慢慢组建而来。

油灯街不是一条街，是老城西区那一片几十条小街的统称，最早每条路都有名，后来叫习惯了油灯街，人们就忘了本来的名字。

十几年前这里热闹得很，几乎人人做生意，每到晚上家家户户门口都点盏煤油灯，灯亮着代表今夜开门，灯灭了代表屋里有人，你走近了看，每家门上还都挂着屋主人的艺术写真，大多轻纱裹身，将露未露的最勾人。

这些年政府扫黄盯得紧，油灯街没从前繁荣了，女人都跑去别处谋生，空下来的房子重新招租，但街子臭名在外，但凡手里有点钱能租更好的住处都不会来这住。因此住这的人大多分两种，一种是真穷，实在租不起别的地儿，一种是自己名声也差，不怕更臭。

这两者之中，双喜坚定认为自己属于前者。

他除了收收初中生保护费，帮技校生打打架，小偷小摸再偶尔嫖个娼外，也没干过多缺德的事儿，他来这住主要还是想离江易近点。虽然现在油灯街子三教九流，偷摸的、卖肉的、嗑药的、做小黑买卖的……什么样人都有，听着挺乱，但住江易跟前，他还是挺有安全感的。

至少在这片，没人敢招惹江易。

就比如他家钥匙压在窗台的花盆底下这事，人人都知道，但借他们十八个胆子，也不敢进江易家偷东西。

……

江易蹲在地上擦他的摩托。

双喜看了眼时间，急得要命：“别擦这破车了成不？你还想骑它去上班吗？”

破T恤、脏球鞋、再配个花花绿绿的大机车，江易估计恨他早上拉窗帘，想拉上他一起成为全公司的笑柄。

这辆车一直是双喜心中十大未解之谜，江易这人不喜花哨，东西基本都是黑白灰三色，除了这辆摩托。摩托原本买来的时候也是正经颜色，不知道江易后来抽什么疯，给它涂了层漆，红的、绿的、黄的，比幼儿园小朋友的水彩板还鲜艳。

要说江易喜欢这车，也三四年没见他骑过了，天天锁在楼下车棚里看都不看一眼。

要说江易不喜欢这车，前年有个手欠的贼想偷车去卖钱，被江易逮着，生生掰折了两根手指头。

江易脚边放着水盆，手里拿着抹布。

双喜：“阿易……”

江易：“别吵。”

车上积满了灰尘落叶、虫子的死尸，他低头，每个缝隙都擦得仔仔细细，一丝不苟。

天高云淡。

江易表情也淡，叫人看不出情绪和滋味，可他看车的眼神却浓，仔细砸吧是有点味的，就像小孩看着攒了很久零花钱去小卖部买的一罐玻璃弹珠，又像少年人看着周末放学好容易才能玩上一局的新款游戏机。

双喜忽然又觉得他挺宝贝这车了。