妘婛就被拘在小小的院落中，既传不去消息，外头的动静也听不着。

只是在沈将军亲自登门时听说沈一拂狠狠挨了一顿家法，皮开肉绽的走不了路，才没法来致歉。

老将军保证自己那一时糊涂的逆子已然深刻认识到自己的错处，婚期不变，一切照旧。

何其讽刺。

两家就仿佛什么没有发生过一般，喜庆洋洋地挂起了灯笼，广撒了请帖，三书六礼，八抬大轿，如期而至。

出嫁那日，骄阳似火，半个北京城的闲人都上赶着来瞧热闹。

大红花轿热的像个蒸笼，连空气都是黏糊糊的，下了轿，厚厚的盖头挡住了视线，路看不全，周遭的人也瞧不着。

沈一拂就在她身畔处。

这些被圈束的日子中，她知道自己欠他一个解释，没有想到再见已是此地此景。

妘婛不知，他是抱着什么样的心思与自己的拜的天地，正如她自己都不明白，自己是抱着什么样的心境等在洞房花烛中。

是忐忑，是期待，还是害怕？

妘婛听着外头的喧闹，愈发觉得时间难熬。

等到夜幕降临，等到窗外人影憧憧，笑闹声着近了，她忙不迭将红盖头垂下。

门一开，酒气就顺着风灌了进来，蔓至整个厢房。

不晓得他说了句什么，把门外那些个插诨打科的人一一驱散了。

听着脚步是虚浮的，时重时轻，生生能将的人心踏了个七上八下，妘婛不自觉屏住呼吸，却看到一双皮鞋止在几步前没有继续向前。

屋中静的出奇。

等了又等，就在她以为沈一拂会这么继续和她空耗下去时，红盖头骤然被掀开，一双深眸猝不及防浮现在眼前。

他往前一步，慢慢弯下腰来，一双眼半开半阖，瞧着是真的醉了，又像是异常清醒。

她被吓着似得将身子往后一倾，只听他说：“你可满意了？”

她心下一沉。

五个字，仿如控诉。

妘婛想，他果然不甘愿。

不甘愿自己的婚姻大事任人摆布，或者说，他不甘愿和他成婚的人是她。

“我没有。”哪怕迟了，她还是想要解释清楚，“我从没有和我阿玛说过你想退婚，如果可以，我并不愿坐在这儿。”

尤其不愿意，以这样的方式。

“喔？”沈一拂眼睛一瞬不瞬锁着她，“五格格是想说，是我们沈家强人所难了？”

她皱眉，“你为何要曲解我的意思？”

“曲解？”他将手中的喜秤随手丢到一边，“你对我一无所知时，对这门婚事没有异议，而在我提出想要彼此了解时，却称是我虚伪，不给人半点辩白之机就将我逐出王府。到底是谁曲解了谁的意思？”

妘婛双手叠交在一起，指节攥的发白，“十五年的时间，你从来没有想过了解我，事到临头却追起了洋风……你们这些留洋派，不都看不惯我们这样守着院子、足不出户的女子，什么给时间彼此了解，还不是为了寻求退路找冠冕堂皇的理由？”

他闻言，嘴角勾了一下，眼中无半点笑意。

又是这个眼神，一种“夏虫不可语冰”、一种“你这样的人又如何明白的了我”的眼神。

她徒然鼻酸，却又不肯示弱，仰头道：“非心仪我者，非我心仪者，当机立断，何错之有？”

少年抿了抿唇，脸上原本好像还有一点儿光亮，听到这句话不禁黯淡了下来，“好，好一句非我心仪者……”

他想要说些什么，又好像觉得没什么可说的，只是看着她突兀的笑了笑。

她不知自己怎么就拗起来，说了这样刺人的话。话一出口就后悔了，正想要服个软，忽听他道：“那你，为何还坐在这儿？”

妘婛心房一窒。

他转过身，背着她，冷冷问：“当机立断，何以未断？”

一句话，好似能将一颗心刺穿，捣碎，一瞬间她什么都说不出来了。

自是一个没有洞房的花烛夜。

红烛的光晕本是酝着美好的使命，可是，滚烫燃烧的同时，何尝不是在涕泪滂沱的见证，满目生辉的短暂。

妘婛一人蜷缩在床边，发着呆，不知什么时候烛火都灭了，天还鸦青着。

屋里空荡荡的，想起出门前额娘的谆谆叮嘱，她的眼眶不觉委屈的红了起来。

哭了好一会儿，眼见天色亮了，听到敲门声，忙克制住，把面上痕迹抹了个干净。

来的丫鬟都是颇有眼力劲的，看额驸不在屋内，也不多问，一面笑着替新娘子换装，一面差下人去书房喊人，间隙还说了不少宽慰人的话，不自觉也能听入耳几句。

是了，以后在同一个屋檐下，误会也好，隔阂也罢，总有机会慢慢抚平的。

妘婛如是想。

然而，前去寻人的仆从慌慌张张的回来，说翻遍了院子，乃至整个沈府，都没有看到沈一拂的人影。

沈将军不敢声张，只能派出家将先行搜寻京城，好几日过去了，仍是一无所获。

沈家小少爷跑了，在新婚的第一天，宛如插翅般，凭空消失了。

半个月后，沈家收到了沈一拂的来信，方知他登上了去美利坚的轮渡，临行前写了两封家书，托人送回。

一封提到他将会继续未完成的学业，待学成之后，自会负荆请罪。

另一封，是给妘婛的。

只有短短几行字：不告而别，事出有因，前上此函，谅达雅鉴。此前种种，错在于我。如愿等我，三年之内，我必归来。如若不愿，婚书藏于床后方柜，可带回王府，当此婚约无效。待抵达大西洋彼岸，我将寄回信址，盼见复音——如你还在。

望好。

只是妘婛没能等到那一天。

半年后的某个午日，她突然小腹绞痛，彼时沈家老爷和亲王刚好都不在北京，将军夫人差人请来了京中名医，两副药下去，不仅毫不见起色，病情反倒急转直下，入夜后就不省人事了。

不知拖了多久，来了洋大夫给她打了一针，才稍事醒转。

妘婛躺在床上，只觉得浑身疼的都不是自己的了，昏昏沉沉间听到外头洋人说什么“开刀”、“手术”，又听到婆婆说什么“那可不就是开膛破肚”“给外人看光身子可要毁了清誉”云云。

耳边的声音渐行渐远，她看着床帘被风拂起来，总是在即将飘到窗边时，落了回去。

一霎时，她好像回到了幼年时。

那时，她是紫禁城里最漂亮的孩子，大家都喜欢围着她打转。有一日，皇后娘娘带来了一个男孩儿，半是说笑道：“妘婛呐，你阿玛为你寻了一门亲，他就是你未来的夫婿了。”

小妘婛傻傻看着眼前小小的“夫婿”，哇一声哭了出来。

“他这么小，这么瘦，我不喜欢他……呜呜呜……”

哭着哭着，一块干净的手绢儿递来，小男孩像鼓足勇气对她说：“我……会好好吃饭，长得高高大大的，不会让你受欺负的。”

她试图张口，想要说话，呢喃两声被吵吵嚷嚷掩了下去，无人察觉。

随后陷入无尽黑暗，再也没有醒来。

1911年冬，宣统三年，雪夜。

爱新觉罗妘婛，因急性阑尾炎，于沈府逝世，年仅十六岁。