第一章　　“布谷，布谷……”布谷鸟的闹钟铃声终于把文清从梦境拉回了现实，她呆呆地躺在床上，愣怔了好一会儿。那个梦境又出现了：一个十字路边的农家小院，远离周围的房屋，孤零零的伫立在那里，显得那么寒酸和单薄。两间低矮的泥坯房，连同前面不大的扫得发亮的土院子被枯树枝做成的篱笆环绕着，朴素而洁净。文清焦灼地站在院子里，翘首张望着那个十字路口，她若有所待。梦中的她是个将要出嫁的新娘，但没有欣喜和期盼，缠绕心间的是惆怅和彷徨…..以至于现在醒了，那泫然欲泣的无助还紧紧地包围着她，她躺在那里，回忆着那个梦，梦中的她似乎和某个人有个约定，她在等他，可一直一直等不到，她犹豫着：嫁了吧，他不要她了！可万一他回来找她呢？纠结、犹豫、矛盾、彷徨、无助、不甘……种种难言的情绪压得她喘不过气来。以至于每次醒来都有种委屈的想哭的冲动。一种深切的直觉告诉她：这一切都是真的！是曾经有过的！　　无精打采地起了床，她草草地收拾了自己，匆匆吃了点早饭，骑车赶紧往单位赶去。（文清，36岁，职业教师，已婚，丈夫同行，儿子10岁，跟着老人在县城的实验小学读书）总算没误了签到，坐在办公桌前，她终于顾得上长长地舒了口气，似乎也把淤积于胸的郁闷舒了出去。邻桌的大姐笑了：“不带这样的啊，你这样了，还长吁短叹，让不让我们这些人活了？！”文清也笑了，掩饰地说：“起晚了，好一阵忙活啊！”文清知道，在这些同事眼里，自己是比较优越的。用他们的话来说就是：文清人家是科班出身，人材出众，家境又好，为人和善，我们是仰着头看的！用老公的话来说是：当初，那么多人中，我一眼就看到了你，真的是鹤立鸡群！这些，都让文清的虚荣心得到了小小的满足，但所受的教育，自身的素养，本身的性格，加上耳闻目睹而得的社会经验，都让文清更清醒地明白一个道理：要想独善其身，远离是非，首要的是要低调、低调再低调。因此单位的文清是一个温温和和、言语不多，和谁都不远不近的空气人。