在那次的口舌风波之后，我的女主人对我的态度有所改变。一方面，人类在老去的同时，伤病缠身，身体的坏毛病逐渐凸显出来，光是痛风就已让我的主人难受得在夜里辗转反侧，也耗光了她的能量与金钱，于是我理解，这很难总是保持愉悦的心情。另一方面，我竟罪恶地想到，因为我的过失导致了她金钱上的损失，因此她不再包容了。就像调皮的小孩用石子打碎邻居家的窗户时发飙的母亲一样，让人操心，让人蒙受损失的确实也是我。

我的寡妇主人的脾气变得暴躁，不再耐心与温柔，也不再甜腻地用老妇人特有的沙哑嗓音喊我“小宝”，取而代之的，是一声声尖锐难听的“赔钱货”、“老土狗”。即使我还是那条与主人书架相框上的金毛相似的狗，但我始终不是它。“老土狗”我是懂的，因为我自认没有“大宝”那么俊俏，但是“赔钱货”是我迷惑的，人类在对待物品时抱有什么样的期望，才会在结果让他们失望时喊出“赔钱货”这样的字眼？

我自始至终都自命不凡的幻想，终究还是被“我只不过是一件等待交易的物品”这样的现实所刺破吗？于是我失望地想到，自从我们流浪街头的那一刻起，我们拥有了自由、饥饿、寒冷，同时也有了不可逆改的命运，那就是流浪的命运，我是这样，我们救助站里所有的狗伙伴都是这样。

大概半年后，我的寡妇主人在终日的郁闷和疾病的折磨中逝世，我在她的床边陪伴着她，看着骨瘦如柴的她躺在床上，胸腔渐渐趋于平静，不再起伏；看着深陷的眼窝逐渐紧闭，原来人类就是这样，像窗外的落叶，缓缓掉落，渐渐失去气息的。

她老死了。

于是，没人照看的我，又回归了街头，成了一只流浪狗。直到有一天，当我脚步蹒跚走在垃圾桶边上寻找食物的时候，两个身穿黄色褂子的流浪狗救助义工向我走来。

“天啊，这些不健康，狗狗不要吃......”

“天啊，你看它的肚皮，好大一条伤疤，一定吃了不少苦吧......”

她们蹲下抱着我抚摸我肚皮的伤疤，不顾我身上散发着浓郁的酸腐味。我感到温暖，但我还是用尽老狗最后一丝力量挣脱，头也不回地嗑噔嗑噔往幽暗的小巷里跑去。

我这条老狗，都这么老了，也许更宁愿流浪街头，带着我最后的尊严死去。