话音悠悠，带着莫名感伤。

秋风一阵吹下，几片黄叶在墨染身边晃，飘飘悠悠，围着墨染绕了好几个圈，落到了地上。

墨染仰头看看，伸手去抓，在半空中抓了几下，什么也没抓到，终是两手空空。

淡云高天，天高得就如一张纸，平平铺了一层撒下一层秋霜。

墨染仰着头，小脸上竟有惋惜之色，她静静地念出了一句诗。

“淡云高天地，秋霜覆子栖，谁怜痴儿女？终是各东西。”

秋叶纷飞，飘零几片，几分凄意，染了离人眼泪，秋霜总是付于断肠人。

朱氏听着墨染随口说出来的诗，便朝墨染招手，示意墨染到这边来。

墨染脸上惋惜，恋恋不舍地朝朱氏走过来，问朱氏：“六婶婶，何事？”

朱氏对墨染说：“染儿，你喜欢秋天吗？”

墨染摇摇头，又点点头，道：“喜欢。”

朱氏牵起墨染的手，朝那边屋子走去，身后落叶浅黄褐棕，染了一地秋意，雁飞过，凄鸣长空。

越歌正在心里呆想，想三姑娘才这么小，得了什么机缘？哪里来的机缘？

越歌想来想去，想不明白奶奶说的这话，到底是什么意思。

越歌虽心中疑惑，却也知道自己向来转不过弯来，一向听不懂奶奶的哑谜，但她没有将心中疑惑问出来，她知道，奶奶一向话少，是不会同自己解释许多的。

在越歌看来，往往许多时候，自家奶奶的话都没来由，偶然说出一句话，说的没头没尾的，好像只是自言自语地感慨，好在也不是吩咐什么，只要不是差事，便与自己是不相干的，也就不必细问缘由了。

朱氏牵着墨染的手进了小书斋后，提笔做了一首应景诗，恰是写的秋天。

墨染读出朱氏的诗，脸上惆怅之意更甚，低低地叹出一口气来。

朱氏问墨染怎么了，小小年纪，怎么还叹起气来？

墨染说：“叶子落了，花也落了，什么都没有了，秋天有什么好呢？婶婶诗中的景色，都是枯败之景，它们......不是活的。”

朱氏提着笔，看着窗外舞动的落叶，确实是“风烛残年”之象。

朱氏告诉墨染，每个季节都有每个季节的好处。

“往往是最无景色可观的季节，它的收获才是最多的，春天美景虽好，却是春荒难度，最是艰难。”

“秋季虽是美景不再，却是秋实入库，最是人心喜悦。”

“一眼看过去，便是盛景的，未必能长久，所以春光易逝，韶华浅淡。”

“秋季虽凄意满满，却是喜色大过悲凉。”

朱氏说了这很多的话，墨染的耳朵跟不上朱氏的声音，懵懵糊糊只听懂了个大概。

墨染听过之后，想了一会，便总结说：“一眼就看到的好景色，不是好景色，要看它是不是有果实？”

越歌听了墨染的话，乐得低下头，心道：“怎么三姑娘说的话，比奶奶说的话还怪？况且奶奶说的，也好像不是这个意思吧。”

墨染仔细想着朱氏的话，一路往回走，一路琢磨，琢磨出另一层意思来。

春华秋实，转瞬即逝，就似头上高高的天，今日与昨日，也是不同的，墨染手托上一片叶子，问自己：“都是假的，六婶婶想告诉我都是假的。”

墨染忽然想到朱氏曾与她谈过玄学，谈玄之时云里雾里，每一句话都似是而非，听不懂又想听下去，现在仰头看着漫天落叶，脸上笑意忽散，她真的长大了，落叶入泥，再无轻盈。