当我真正搬离那条巷子开始，总是禁不住回想在那里的度过的几年时光。经营之初的困顿，早已消弭殆尽。那样的时光，好似一幕电影，时常在我眼前放映。

姑苏城内，小巷居多。经过了我前期长时间的考察，最终确定在这条名为菉葭巷的巷子开始我设计师之外那份微不足道的小事业。如果你曾来过苏州这个城市，你会发现，老城内多的是那些比你我年龄还要大的老宅子，里面住着多是大半辈子不愿意挪窝的老苏州人。然而，渐渐涌现一批爱好艺术，喜欢老城味道的人渐渐地把目光投在了市区博物馆一带的街头巷弄。有的经营工作室，有的开咖啡馆，有的做茶室，等等。总之，这一代成了文艺聚集地。

我的副业，便是开一家有特色的民宿。最终，我挑了一幢毛坯的别墅。如果你们一上来看到它，肯定不会像后来那样赞不绝口。一开始的颓败，经过了我和我那青梅竹马的朋友华颂的一番修葺，整个面貌便焕然一新。说实话，如果手头够宽裕，我可以把它呈现得更好。言而总之，倾我所有，我在这古色古香的城市的中心暂时地落了脚。那时还太年轻，以至于从未考虑未来会在哪儿。当然，在当时，我完全没有料到，这样的一个决定，会让我遇到他：李启汉。

我费劲心思，尽力把这幢四层的小楼呈现得尽善尽美。门头托书法家朋友题了一块匾：坐忘心斋。在花鸟市场买了一颗老根的木香花，将其栽种在门口的花盆里。每逢四五月，微风轻拂，一大簇一大簇的木香花摇曳在匾额一侧，本身就如同一幅画。我在院中另外又栽种了竹子，绣球，风车茉莉，鸢尾，兔儿草，石榴盆景，菖蒲西番莲，杜鹃，栀子花······如此一来，这个二三十平的小院，一年四季，便花开不断，鲜研永驻。我记得我买了一大盆外国进口的月季，十分神奇，花心中还藏着一个花苞，等外面的这朵花绽放之后，败了，花瓣儿脱落了，藏在里面的花苞，接过开放的使命，继续着美丽。这株月季给了我很多的灵感，我拿画笔描绘它，创作了一些我很满意的月季写生。之后我把它们交给装裱师傅，他用原木框精裱了一下。将这些作品挂在床头，卧室，客厅，走廊······我做过画家的梦，即便现在我也在努力靠近那样的状态。一个年轻的画家倘若没有优渥的家庭，没有其他的职业做支撑，很难维持生计。艺术的诗意并不能换来生活的富足，还可能让我们贫困潦倒。毕竟像梵高那样，在贫瘠的土地开出丰饶的艺术之花的人，寥寥无几。

还得回到现实，我意识到这一点，工作便全身心地投入在民宿里。我利用这幢别墅做短租，再把房源挂在国外的租房网站上。那时，我十分乐意给来访者提供服务，接待他们。给他们清洗床单，打扫卫生，端茶倒水，甚至教他们画画，和他们讲解艺术等等，事无巨细。因为还在正常上班，于是我让我的来客们自主入住，提前会把入住事项交待妥当。毕业不久，初来乍到。我付不起工资，也请不起帮手。偶尔有一些朋友，来给我做做义工。雪小琼便是其中来得最多的。我们是大学同学，后来都留在了苏州。她喜欢瑜伽，如今成为了一名瑜伽私教。无数来自深圳，香港，上海以及其他城市的人来到我的民宿里，言语中流露着对我这种状态的歆羡，我只是一笑而过。其中有一个深圳的朋友，他由此感伤地和我说，”梅丽，你知道吗？我在深圳开了两家公司，在繁华的地段有房产，有豪车。真的，我却一点也不幸福。我像这个城市的行尸走肉，空洞洞的，没有血肉。我的生活，除了工作以外，什么都没有。”一方面我不知道，我该如何回应他，另外一方面，我想起了以前的客人把一整个卧室搞得像个水塘的时候，把床单搞得不可描述的时候，想起马桶堵塞的时候……其他的问题，极偶然发生，马桶堵塞却时有此事，后来我也找到了原因，那些外国来的人，总习惯性地把纸丢进马桶，从而导致的堵塞。为了避免这样的情况再次的发生，我写了中文和英语这两种语言的字条，贴在卫生间里。至于第三种我想写来着，写不出来。后来这样的情况在说中文和英文之外的人身上也再次发生过，但也是可以忽略不计了。

我在我的心斋遇到了很多形形色色，丰富多彩的人。他们有些只是偶然相逢，匆匆过客；有些性格脾气相投，相聊甚欢；有些成为知己好友，有求必应；有些在生命中留下烙印，难以挂怀。我那时从没有想到，会有一天，写作的冲动会鼓动我，把他们写下来。仿佛，我又在书里重新和他们遇见，相处，告别。

把一个年久无人问津的杂乱的毛坯别墅在短短的两三个月的时间里整装停当，华颂确实功不可没。说来也巧，原本我和他就是从小一块长大，他是从小被夸大的孩子，我们从小学一年级到三年级都在一个班，后来到了高中，高中三年，每年换班，我们愣是又做了三年的同班同学。他在班上的成绩总是名列前茅，而我，即便我十分用功，埋头苦干，也总是实验班的垫底。说来，我的文科成绩不错，尤其语文，每次都是高分，数学嘛，惨不忍睹，个位数都曾有过。华颂也相当着急，他一有空便给我补习数学。可遗憾的是，效果并不明显。华颂是优等生，门门好，大家都认为他只要正常发挥，可以考上北大清华呢。可最后的结果出人意料，他居然和我一同考入了一所普普通通的艺术大学。更巧的事，他和我居然在一个系。他的专业是玻璃，后来毕业却进了一家有名的装修公司做设计。设计的工作他做得得心应手，为了打发空闲的时光开了一家咖啡馆。装修是他的强项，自然我的民宿装修的重担便落在了他的头上，他也乐意为之。他的设计简单大气，没有花哨繁复的装饰，用自然舒适的材料装潢，进行配上几幅小写意中国画装点，既简单又富有内涵。虽然我们二人也经历过焦虑挠心，后来看着它日臻完善，我们欣喜万分。

是否文艺青年的你，也曾做过开间民宿的梦？但是，我要告诉你，真正地选择了一个城市，打算长期在这个城市落脚，在那里开个工作室或者客栈，这样的事情并不如听上去那样地浪漫。

华颂的咖啡店在我不远的地方，我的来客们常常就近在那里闲坐。古色古香的老式的宅子，两棵芭蕉树透过花窗探出头来。时尚的吧台和富有情调的园林的洞门碰撞出别样的味道，极具造型的小盆景替代易凋的鲜花。华颂的独特的艺术品味，总让新到的来客感到惊喜。咖啡店和我的民宿，有着千丝万缕的联系，去过这两处的人都发现了这一点。华颂时常将他养得精神抖擞的小盆景搬到民宿里，以供来到的人欣赏。他喜欢倒腾这种植物，包括那些稀有的。有一次，他托人花了重金从日本买一簇黄金姬，听他说，这是日本彩叶菖蒲里面的名品。我看着那黄金姬叶形纤细，叶色鹅黄的状态，和普普通通的草儿没差别，实在有些纳闷华颂为何对它如此痴迷？他养盆景也有一绝，记得他放在心斋里一盆石榴盆景，造型别致，花开绚烂，还有红宝石一样的果实。有时他会跑到远远的大山里去，挖回来一把野生兰花，配着紫砂盆，还有太湖石，接着艺术品一样的盆景就诞生了。他不交女朋友，只养花，他用心地对待她们，就像它们是他的女朋友们一样，给它们最好的养料，小心翼翼地呵护它们。