“没事，现在不是来了吗？”

邮递员叔叔避而不答更加引起了我的好奇心，而看着他手里那沓厚厚的信时，我心里却突然有种肃然起敬的感觉。我的目光盯着那每一封信的右上角那一枚枚残破老旧的邮票，心里却没有勇气开头问他讨要一张。

最后，踌躇了许久，悻悻地准备转身离开了。走到半路，心有不甘，仍旧回头跑回来；而邮递员叔叔早已不早原地等我了。

我倚靠着邮筒，邮筒也“吱吱呀呀”地响着，眼中的泪一下子涌了出来，没有丝毫掩饰和遮拦。风把眼泪滴在了邮筒上，显得那样落寞和不安。我责怪自己的懦弱和不诚实，以至于错过了最好的机会。我忍住眼泪走回家去，街上没有什么人，来时的兴奋此刻已烟消云散。看着床上枕头下面那张誊抄好的《背影》，心如重石千金，自责的情绪翻江倒海地奔涌着，我却无力改变。一个人的希望曾经被拾起过，然后错过再想捡起来，仅仅是一枚邮票，那似乎是种千里之堤绝堤前爬在旁边的蝼蚁一般的绝望和无奈。

我独自走在青石板路上，踉踉跄跄，像个泄气的皮球。看着转角的沟壑，连跨过去的力气也没有了。我郁闷地靠在泥砌的矮墙上，枉然顾不上背后黏上的飞灰，我知道若是奶奶看见我的上衣免不了一顿牢骚和说教。走了不知道多久，我才发觉自己又荡回了村口的大杨树前，那个立着的老旧的邮筒一遍遍戳着我的伤口。

不知过了多久，离村口不远的地方传来了熟悉而清脆的自行车响铃声，这期侯已久的情景再一次把希望带给了我。那时的村庄，自行车没有那样子普遍，一般都是有钱人家才用得上的奢侈品。我清晰地记得，旧时邮递员叔叔的自行车前有横杠后有座位，前面载着服务大众的梦想，后面载着艰苦璀璨的事业。以至于我一直到长大以后，一直由衷地钦佩着每一位草根职业劳动者。有人说，从底层奋斗到高层管理的人最适合当领导，因为他们最能够体会挥汗涔涔的辛酸苦楚，所以工作面试的时候，这样的领导总会对求职者来说总有种无比亲和力。

一身绿衣的信使伴着响铃声乘风而来，带来了我心底的呼声。我嘴角荡漾起笑意，连忙高声叫住他。“邮递员叔叔，等会，等会我。”刚才一脸骄傲的神态马上变回了一个三岁小孩的稚气。

邮递员叔叔一脸不知所措，走到他面前时感觉有点受宠若惊，我问他为什么，他告诉我：“很少有人会在乡下大声叫住我，更何况还是个孩子。”

“孩子？！”我一听脸立刻不对劲了。于是故意装成大人的口吻，开口说话前，还装着咳嗽了一声。邮递员脸上充满了憨憨的迷之微笑。

“我想要张邮票，可不可以？”

“呃——”

见他犹豫不决，没有开口，我态度立马软了下来，“只要一张邮票就好。”

“邮票？邮局有的，我下次来送信可以帮你带一张。不过，你难道要写信吗？看你也不像要写信的人。”

我没有正面回答他的问题，便把话锋一转，“可是我没有钱，怎么办？”

“一张邮票要五毛钱左右，没钱付的话邮局的人不会把邮票卖给你的哦。”

听着他的话，我闪着希望的眼睛顿时变得灰蒙蒙的，没有了光彩。“那可不可以，可不可以……”我不断重复着这几个字，实在没有勇气说完这句话。

邮递员叔叔看着我的神情，心也一点点软下来，说话变得温和了许多。“现在有了电话，农村里寄信都不常见了，你难道要写信吗？”

我羞愧地点点头，不仅是因为当初自己的无理取闹，更是责备自己的落寞与不安。

我原先一直想着邮差能不能送我一张，如今想来，也不过是强人所难。在这穷乡僻壤里讨生活，没有人容易，无论是大人还是孩子。

我所想的，不过是牺牲他的利益，谋取自己的便利。这正是自己所不齿的行为表现之一。没有等到最后一刻，几乎每个人内心都酝酿发酵着不甘和尝试。