2016年7月的一天傍晚，苏省北部的一个小乡村，大雨滂沱。

在村中一户人家的门前，有一个用灰色油布搭建的棚子，棚子里陈放着一口朱漆棺材，一个四十多岁的妇人伏身趴在棺材边哭的死去活来。妇人边上坐着一个胡子拉碴的中年男人，双目空洞，有一口没一口地抽着烟。大雨打在油布上劈啪作响，气氛压抑到了极点。

棺材里躺着的是那妇人的儿子，才二十岁，死于白血病。几年来，为了给孩子治病，这个家庭早已负债累累，风雨飘摇，可即便倾其所有，到头来，她还是失去了她的孩子。

按照当地的习俗，二十出头去世的算是早夭，不能大肆操办，也不能火化，而是要偷偷地埋下地。

“时候差不多了，上铆钉吧。”一直在抽烟的中年男人把手里的烟蒂丢在脚边的小水洼里，对着身边帮忙的几个乡亲说到。

“等下子”，那妇人从裤子口袋里摸出一部手机，哽咽道:“这是伢子最喜欢的，给他带着一起吧。”长时间的哭泣，加上身心的疲惫，她的嗓子已经嘶哑，说出的话让边上围观的人都忍不住暗自垂泪。

“嗯。”中年男人招呼身边的人推开棺盖，一个穿着西装的年轻人静静地躺在里面，面色苍白，双目紧闭，身体周围被各种纸钱塞的严严实实，那是他的儿子。中年人心中大恸，不敢再看，把手机放在年轻人头边，就匆忙转过身去擦眼泪。

“上铆钉吧！”几个过来帮忙的乡亲招呼着，中年夫妇已经哭成了泪人。

“咚！咚！咚！”随着榔头一下一下的挥动，那手指粗细的铆钉渐渐没入棺材中，那意味着，从这一刻起，这个年轻人与这世界再无联系，从此阴阳两隔。

大雨丝毫没有停歇的意思，天地尽头不时有闪电划过长空，伴随着“轰隆隆”的闷响，一根根铆钉被钉入棺木中。

“起！”随着六名抬棺人一声呼喝，朱漆棺材被稳稳地抬起。由于没有进行火化，属于违反法律，所以只能连夜偷偷埋葬了。

坟墓选在自家的一块田地里，边上有一条不宽的河，河水在暴雨天里也算不上清澈，河两边的柳树枝丫在雨中来回晃荡，就像是一只只孤魂野鬼漫无目的的在人世间游荡。

几支手电光由远及近，不一会就来到了白天已经挖好的墓坑边。

“老余，下葬吧。”一个村民对之前的中年男人道。

中年男人含泪点了点头，那村民就去招呼其他人下棺木。

粗麻绳绑着棺材，一点一点下到墓坑中，直到棺材底部慢慢没入泥浆里。

随着第一铲泥土倾倒在棺盖上，不到一个小时，原本的墓坑消失不见，变成了一个隆起的土包，连块墓碑也没有。

人声渐息，中年夫妇在村民的陪同下离去，留在原地的只有那个不太像是坟墓的小土包。

余家的油布棚里，余立军在感谢村民们的帮忙，给大家塞着香烟，也不是什么好烟，都是十来块钱一包的，实在是余家这些年太难了，就连孩子的棺材钱都是借的。

村民们大多是淳朴的，不仅没有嫌弃，还纷纷出言安慰，人活着就要好好过，日子总是要向前看的。

堂屋里，几个妇人也在劝慰着那个中年妇人，妇人脸色蜡黄，双目无神，这些年来的劳累加上孩子的离去，给她的打击实在太大了。