县里为数不多的几个露天篮球场边上，总有年纪大的老人临场坐镇，不动如山的气势堪比职业教练。年轻人打累了或换队上场的间隙，他们就会积极迎上去——收水瓶。

张简阳不和老人抢“生意”，他宁愿多走一些路，反正小县城也不大，城区一天下来也绕得完。

下午，路过县里新盖的体育馆时，门口停满了小汽车，一些家长正接孩子回家。

张简阳可能天生有招篮球的体质，又一个皮球气势汹汹朝他迎面奔过来，只不过路径稍微偏了点，砸在边上一辆白色宝马车门上。

“砰”地一声，张简阳跟着躲了下脑袋，皱起眉头。

一个同龄男孩急匆匆跑过来，他比张简阳高出一个头，黝黑粗壮的四肢，看着就是运动型健儿，黑色球衣上面印着“准心篮球训练营”的字样。

“我的我的！”男孩一心想捡回球，猛地弯下腰，脑袋差点磕到张简阳的膝盖。

“叫你别在路上拍！”男孩的妈妈一身贵妇打扮，赶上来看到张简阳，露出的嫌弃眼神被墨镜遮住，一把将儿子扯回去。

宝马车主隔老远就看到自己爱车遭到清脆一击，这个看着挺斯文的男人走过来，蹲在车前鉴定伤势。

“叔叔，不关他的事，是我的球砸到了您的车！”男孩看着不知所措的张简阳，点亮正道的光照在大地上，但他的屁股马上被自己老娘抽了一巴掌。

“李伯延，明天留下来单挑啊！”另一个戴眼镜男孩冷不防冒出来，他穿着同样的球衣，娴熟地拉开车门，将包扔到后座。

“是赵清宇的同学啊？”斯文的赵父见肇事者和儿子认识，忙摆手，“没事没事，只是篮球碰了下，没什么印子。”

李伯延母亲还是拉着儿子连连道歉。

张简阳感觉自己有点多余，绕开四人，蛇皮袋在水泥地上发出刺耳的摩擦声。

李伯延不理会赵清宇死缠烂打的挑战，用好奇的眼神目送他离开。

张简阳在地上捡到过准心篮球训练营的宣传单，虽然他也想象过和别人家的孩子一样，穿着整齐划一的队服，在地板都发光、还可以冲澡的球馆里训练，但那一节课的费用都抵得上他们爷俩一个星期伙食了。

晚上坐在桌前，李伯延的身影挥散不去。张简阳心生羡慕，对方看着也就和自己一般大的初中生，浑身却散发着开朗、强健和自信的气场。

“小阳，发什么呆？你刘叔买的卤鸭头不好吃？”

刘麻子和张大同互吹啤酒，筷子也懒得使，将一块五花肉放进嘴里大快朵颐。

张大同也抹了一嘴油：“老刘，怎么一段时间不见，你跟个饿死鬼似的。”

“我最近痛风，被我家那口子管住嘴了，今天趁她回娘家，才敢开开荤。”

“你狗日的身在福中不知福，知不知道自打你娶了个有钱的老婆，你都成工友们的榜样了。”

“哎，张大同志，说正经的！你外表不差，给小阳找个后妈还不容易，”刘麻子对张简阳使了个眼色，转移话题，“我老婆就认识个牌友，也很有钱……”

“啧！我不吃软饭！”张大同打断刘麻子，提起啤酒瓶子就灌。

“二百五！吃软饭也是本事！”刘麻子抬高音量，“小阳，帮我换下台，今天要开奖了！”

张大同嗤笑着：“你这辈子娶老婆运气都花光了，还要预支下辈子的运气啊？”

刘麻子和张大同嘴贫惯了：“吉人自有天相，我看小阳以后就会有出息，不像你一脸衰样。”

“切，又没中……”

刘麻子将彩票扔到一边：“哎，小阳，昨天不是也送了你一张吗？拿出来看看。”