一路紧赶慢赶，车子总算绕进别墅区。秦易铮爱繁华却不胜闹，寸土寸金的市中心开辟出这么一大片庄园似的地方，绿丛掩映低调雅致，前坪后院游泳池，一栋房子恨不得占去一个足球场，整个小区也没几户人家，一间屋子卖出一整楼的天价，专为迎合秦易铮这样的冤大头。

寒夜红梅曼雪开，银色宾利流弹般梭过整排高大倩丽的异木棉，花枝摇曳路灯，秋棠的脸在光影错落间忽明忽暗。

宾利停在迈巴赫旁边，秋棠从车库出来，打开别墅大门的指纹锁，玄关处留了一盏灯，一双粉色拖鞋整齐地摆放在地垫前面。

秦易铮出差半个月，家里冰箱和地板一样干净，秋棠把刚临时从超市采购的食材放进去，端起旁边流理台上的蜂蜜水喝了一口。

她送员工回公司耽搁了一会儿，水温已经有些凉了，但室内暖气烘着也还好。

一饮而尽，秋棠连杯子都来不及清洗，转身上楼，在沉木楼梯上踩出心跳的鼓点。

二楼走廊窗户没关严，冷风丝丝，把她一颗滚水翻腾的心吹得静下来。

书房门半掩，暖黄灯光溜出缝。她抬腕推开房门，月光从落地窗泻进来，漫了满地银霜。

窗边书桌前站着一个高大挺拔的男人，台灯照在他的黑色丝绸睡袍上，散漫开千万束光丝。

秋棠有片刻失神，为这个人，也为他这一笔好字。

秦易铮的字极为漂亮，乌沉沉墨汁在雪白宣纸上铺陈开，行云流水大气磅礴。其实字形无非就那么几种，但笔画转折间的神韵世间独此一份。

秦易铮那份敞亮的肆意根源于他的成长环境，这一点是秋棠无论如何也学不来的。

最后一捺饱满收尾，毛笔搁回砚台，秦易铮抬头一见她便笑了，“回来了？”

秋棠也笑，朝他走过去，“在写什么？”

秦易铮把她圈进怀里，男士冷调香水的气息从后方袭来，耳畔是他温热低缓的吐字，“还没写完，你猜呢？”

斗方小品的四尺宣纸，一首七言绝句刚写一半——

“二月巴陵日日风，春寒未了怯园公。”

狼毫笔吸饱了墨，交由她手里握着，连同她的手一并包裹在一只修长宽大的掌心，他带着她手腕发力，共同补完下面一句——

“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”

虽是由他带着，或多或少仍保留了几分秋棠自己的书写风格，龙飞凤舞中透着娟秀。

秦易铮捏了捏她的耳垂，低低的一句漂亮不知是在夸字还是夸她。

秋棠的耳根烧起来，眼睛胶在桌上那摞文件上，和他汇报这半个月来的工作，“高层有三人离职，两个转了行，剩下一个还在gap，后续跳槽情况我已经托人看紧了。

这次的项目有好几家公司联合起来竞争，所以我临时修改了一下条款，合同上两个点的让利是我一个人的主意......”

其实有些后悔。易升哪用得着求全讨好，是她临时收到情报急昏了头，不舍得沉没成本才出此下策。

“阿朝，”秦易铮唤她小名，嗓音浸着笑，毛笔笔杆轻轻按住她的唇瓣，“今晚不谈公事。”

秋棠乖乖闭嘴，心跳如擂。秦易铮把她眼镜摘了，露出一双纯质楚楚的潋滟妙目。

他觉得秋棠浑身上下哪都好看，这双眼睛尤其出挑，千帆过尽万重淘洗过后仍然柔软淋漓，笑起来有流动的瑶光。

秦易铮低笑一声，圈着她的腰吻上去，“真漂亮。”

情热很快将秋棠打湿，她仰起脸，几缕碎发乖顺地贴在鬓角，瞳仁被头顶灯光折出明亮的玻璃质感，里面映着秦易铮精雕细刻的深邃脸廓。

“易铮......”她扭头，踮脚去亲秦易铮的嘴唇，气音低软，“把灯关了。”

秦易铮笑，“可以。”

剥开最后那件茉莉香的羊绒里衣，倚着男人的炙烫精壮的胸膛，从月光地里长出一具成了精的白玉身子。

暗室旖旎。

桌上文件推到一旁，秋棠被放上去，身下垫着柔软温暖的黑色睡袍，她白得有些晃眼了，像一只装乖藏淫食人精魄的狐，只在月圆之夜现出原形。

不知道第几个漫长得看不到尽头的浪潮过去，漾开的波纹几乎将她摧毁摇碎。

睁开眼时已经在浴室，明晃晃的光线下一切都无处遁形，秦易铮清洗她如同清洗一支毛笔，洗完用毛巾轻轻捂干，秋棠安静绵软地挂在他身上。

秦易铮抱着她从浴室出来，双双拥着躺在大床上。睡袍带子松垮系着，白皙结实的肌肉在黑色丝绸布料下若隐若现，他眼眸微阖，面容沉静，肉食动物茹素半月，开了荤发完疯，又变回人前那个翩翩贵公子。

秋棠累极，还惦记明早的例会，趴在床边定闹钟，瞥见床头柜上一份代言合同。

易升新推出一款IP改编的游戏，代言人一栏写着叶蔓庭，合同右下角已经签好了秦易铮的名字。

当时这个项目还是秋棠谈下来的。

她捏着那份合同，状似无意地问，“代言人定了？我怎么不知道。”

秦易铮亲了亲她发顶，“明早例会不就知道了。”

秋棠无言，放在身侧的手抓紧了被单。

她的指尖在右下角的签名上轻轻摩挲，藏了一份想要将其抹去的徒劳心思，“最近好像有听说一点你和叶小姐的绯闻。”

她吃起醋来也保持着很好的礼仪，秦易铮短促地笑了一声，带着令人着迷的慵懒，俯身咬她耳垂，“是么，我怎么一直听的是我和你的传言？”

“......”

一夜风雪压枝，一纸合同被月色照得惨白发亮。

秋棠枕着秦易铮温暖结实的臂膀，有种什么东西在黑暗中发酵，像一团吸水饱胀的棉花，湿凉冰冷，闷闷地堵在心口。

这么久了，他还是不解释。