林挽碧藏在父亲背后，和花猫对视着，回过神来的时候，一位看起来比父亲年长的先生已经站在了林华面前，他的左手袖子里，一只刚满月不久的小黑狗探出了头，肩头上还坐着一个眼眸黑亮的小女娃。

“先生，在下林华，这便是小女。”林华恭恭敬敬地行礼。

那是林挽碧第一次见杨永慎，她并不知道，面前这位先生是谁，母亲说乖孩子要讲礼貌，再加上这位先生看上去实在和蔼可亲，林挽碧怯生生地从父亲背后走出来，和杨永慎打了招呼。

“这就是姚云复的外孙女？的确有几分像。”杨永慎和林挽碧面面相觑道。

“姐姐，姐姐。”肩头上的小女娃尚且还说不清楚话，她对着林挽碧咯咯地笑了起来。

杨永慎见林挽碧还有几分紧张，将肩头的小女儿放到地上，小女娃还站得不太稳当，差点一屁股摔到地上，幸而杨永慎的夫人将她一把抱稳了。

林挽碧见这一幕不免心惊肉跳，杨永慎本人倒是很淡定，他朝挽碧走过来，将小狗放到她的脚边上，“你看，它很喜欢你呢。”

小孩子对于这些活物都是充满好奇的，林挽碧也不例外，她蹲下来，指尖轻轻地碰了碰小黑狗的头，那小狗伸出舌头舔了舔她的掌心。她的注意力完全被小狗吸引了，便没再管林华和杨永慎在谈论些什么。

一直到最后，林挽碧听见父亲说：“那小女以后便托付给先生了。”

林挽碧抱着小黑狗，泪水吧嗒砸到地上，她知道这句话是什么意思，冲到林华面前，哭喊着：“爹，这是不要我了吗？”

林华沉默了，没有给出一个确切的回答，低头看着林挽碧死死地抓着自己的衣角不肯撒手的模样，终究是红了眼眶，他的嗓音似乎瞬间苍老了几岁，对林挽碧说：“听话，忙完了就来接你回家。”

林挽碧死命地摇头，她哭得上气不接下气，断断续续地说：“我……不要……我不……”林挽碧很少对林华说不，而那一日却句句是不愿。她追在林华的身后跑了好远，他比来得时候走得还快，始终没有回头，林挽碧最后摔了一跤，跌进泥坑里。

那日不知哭了多久，比滨海时日日逃亡的时候哭得还惨，接连几日，林挽碧都不说话，每天坐在大门外，和小黑狗一起，她在等林华来接，就像曾经父亲把她和娘亲托付给别人那样，仗打完了就来了。

这一等就是三个月过去了，从暮春等到仲夏，乡野间的新绿嫩芽变得草木深深，孱弱的小黑狗已变得强壮，林挽碧还是没有等到。某日的黄昏，杨永慎带着一家子散步，向来沉默的林挽碧突然开口问道：“先生，爹爹是不是不来接我了？”

一向乐呵呵的杨永慎摸了摸林挽碧的头，神色几分严肃：“碧儿啊，你知道爹爹和娘亲为什么送你过来吗？”

林挽碧低头，几分委屈道：“我知道，因为那边太危险了，可是我不怕危险。”

小孩子的心思都是很敏感的，大人们那些遮遮掩掩的想法，其实他们都能感知。

“可是他们害怕呀。你既是他们的软肋，也是他们的盔甲，碧儿一天天好好长大，他们才会早日来接你回家。”

杨永慎怀里抱着小女儿，手里抓了一把野花，往林挽碧头上放，嘴里咿咿呀呀：“姐姐，花花，给你。”

那一天后，林挽碧开始跟着杨永慎读书。

虽说在江南这等富庶之地，读书是很普遍的事情，但十里八乡送到杨永慎这里读书的孩童并不多，他不太受欢迎。与寻常的夫子们不同，杨永慎常和孩童们谈天说地，有时还教他们捉鱼摸虾，有时爱讲些文人们的逸闻趣事。

但没有人知道，这所乡间草堂间的教书先生，是北宣八子中学问最盛的一位。林挽碧也不知道，她从前听过许多女子读书无用的言论，但师从杨永慎之后，她却在书中找到了无穷无尽的乐趣与慰藉。再后来她又随着杨永慎学了作画。

林挽碧有时给娘亲写信，捎上自己写的字，作的文章，画的画，很久之后收到回信得到了夸赞，她可以开心好几日。在杨永慎家中的第三年，林挽碧被他收做徒弟，这位先生虽门生颇多，却从未有过关门弟子，林挽碧将这份快乐分享给娘亲，等来的不是回音，而是姚氏的死讯。

时隔三年，林华终于又出现在林挽碧面前，仗确实打完了，他也因此升迁，而妻子姚氏却为满身疾病所累，最终香消玉殒。

他带着姚氏死前留给挽碧的手信，带着满身疲惫和猩红的双眸，立在林挽碧面前，一伸手打算抱抱她，却发现她再不是原来那个小丫头了。林挽碧长高了许多，性子变得格外沉静，相较同龄孩子有些早熟，身上有一种温沉的气质，有点像杨永慎。

林华从前觉得，他错过了几年看着孩子长大的机会，以后好好弥补，眼下却变得十分害怕，他怕以后都不再有资格参与林挽碧的人生。

林挽碧看了信，将自己锁在房间里面痛哭了一场，她没想过，走时温柔慈爱的母亲如今竟变成了青草幽幽的坟包。过去的日子很清晰地浮现在眼前，她从记事起就牵着自己朝前走，远离身后的重重危险的母亲，父亲责骂自己时总是笑意盈盈安抚她的母亲，就这样变成了一抔黄土。

远在苏州的日子里，她曾经无数次幻想和母亲重逢的场景，无论是相顾无言还是尽述衷肠，母亲一定会给她一个温暖的怀抱。但无论如何，都不该是现在这样。年少时很多事情总是想不明白，对于生离死别，没有一样能看透，林挽碧走出房间的那一刻，她觉得她恨上林华了。

父女俩到最后还是没能好好地说上一句，林华赶着去帝都述职，又是匆匆的一场别离。

林挽碧觉得，其实他们从未好好地说过话。她见过一些父亲，没有人像林华这样，离自己的女儿远远的，脾气也很差。从那天起，林挽碧拼了命想和父亲撇清关系，她在绘画一事上的天赋加之她没日没夜的努力，最终年少成名，“青藤居士”的画作开始出现在大众眼中。

林挽碧将书画所得的钱，全数偷偷地捐给了林华的军队。她有时也想，父女一场，也算是缘分。只是有多少父女，又能做成他们这样。