重生回二十二岁后的很长一段时间里，石恒山一直在做同一个梦。
梦里的小姑娘被关在一间柴房里，她衣裳单薄，光着脚丫子踩在冰凉的地上，费力地拍打着房门，无助地哭泣哀求道：“爹，放我出去吧，求求你了，我知道错了，我再也不敢了……”
石恒山就像是漂浮在高空，只能怜悯又同情地俯视着这一切，却毫无办法。
梦里的小姑娘扭头望向他泪眼朦胧的祈求道：“恒山，求你救救我！”
她看起来只有十一二岁的样子，稚气未脱，一双眸子漆黑水亮，里面汪着泪水，如同一只受了惊的幼鹿，楚楚可怜。
石恒山认得她，她叫李淑蕴，是他的前妻。更准确的说这是他前妻小时候的样子。这时候她还没有长大，还没有养成刁钻刻薄、娇纵蛮横的性格。
梦里她还是个小姑娘。
上一世，石恒山是在二十二岁这一年，奉父母之命和比他小三岁的李淑蕴成亲的。
石母和李淑蕴的母亲曾是闺中密友，可后来李母因为生第二胎难产去世，一尸两命，只留下了这一个五岁的女儿。而李大人在亡妻过世一年后，续弦表妹。也是从那时起，李淑蕴成了爹不疼娘不爱的小姑娘。
石母郡主同情又爱怜好友的遗孤，主动上门提亲，替他求来了这一份勉强又充满了怜悯意味的婚姻。她原本以为李淑蕴会像她的母亲一样温婉贤惠，可没想到她被继母忽视，故意养废了。
娇纵、不讲理、难缠、尖酸刻薄、心机深重，整个石家，可以说是被她闹得鸡犬不宁。
就是石母也渐渐受不了自己主动求娶来的儿媳妇。更别提本就有心上人不愿意接受这桩婚事的石恒山。
他和李淑蕴在五年后彻底闹掰和离，结束了这一场慈善式的、荒唐的婚姻。而又在五十三岁那一年重逢。
那时是乱世，他作为打了败将的老将，浑身是伤衣衫褴褛的流落在边陲小镇陌生的街上。收留他的是街边开茶馆的老板娘，他的前妻李淑蕴。
治病养伤、擦身喂药，从无二话。
多年不见的李淑蕴变得温柔又和善。她在寒冷的冬夜里不计前嫌地搂着奄奄一息的他取暖，哭着道歉：“恒山，我年轻的时候太不懂事了。伤了郡主娘娘的心，伤了石家，也愧对了你。”
他有气无力地说道：“事情都过去了，别想了。”
李淑蕴哭了，泪水吧嗒吧嗒掉在他的脸颊上：“以前我不是故意的。我从小没有母亲，继母表面上对我很好做什么都偏袒我，实际上总向父亲告状说我的坏话。从来没有人教我该怎么长大……”
她搂着他絮絮叨叨的说了好多小时候的事情，后来还握着他的手道：“恒山，谢谢你从前包容我。”
石恒山勉强一笑，不知该如何回答。从前他心里只有自己的心上人林蒹葭，他并不爱她，娶她只有责任。他心里意难平，因此也从来没有正视过她。
那时候的石恒山意气风发，母亲是郡主，父亲是荣国公，自身又是不可多得的青年才俊，怎么会正眼瞧一个文墨不通谈吐粗俗的女孩？
可在就他失去意识的那一刻，额间却意外的落了一个温柔的吻。李淑蕴搂着苍老又颓败的他，附在他耳边轻声叹息：“恒山，刚成亲时我真的很爱你，只是我太笨了。下一辈子要是有人救救小时候的我，能教我爱你就好了。”
话被她说中了。
濒死的石恒山再睁开眼时又回到了石府，他从前住的书房。床边挂着心上人林蒹葭送给他做二十二岁生辰礼的香包。
这一年秋天，他将和李淑蕴成亲。
石恒山躺在床上愣了许久的神，脑海里盘算了许久的事情，目光落在林蒹葭送的香包上时，很快起身将它拽了下去，扔在地上。
后来石府衰败，林蒹葭和她的丈夫是罪魁祸首。
郡主发现，儿子过了一个生辰后就不太爱说话了。整个人身上都有一股子苍老颓败的气息，一点也不像以前那个爽朗充满朝气的年轻人。
“恒山啊，是不是最近公务太繁忙了啊？”郡主关怀问一句。
石恒山神色淡淡，轻轻摇头：“没有。”
“那是不是没有休息好？母亲看你总是一副很累的模样。”
“也没有。”
郡主摸了摸额头，诧异地打量了一番石恒山，又带了笑容试探问道：“那母亲前几日和你说的事情考虑的怎么样了？”
石恒山喝粥的手一顿：“什么事？”
“娶妻啊！母亲说的那家姑娘，你可愿意？”
李淑蕴？
石恒山垂眸思索片刻，手里一下一下的搅动着粥，脑海里却回忆起濒死时额头上的那一个吻。
林蒹葭爱的是他年轻时的容貌家室，日后却变得那般心狠手辣。而李淑蕴或许……
他没再思索，只点了点头道：“好。”
“那就说定了？”郡主飞快地鼓掌笑道：“我就说嘛，那个姑娘肯定好！林家的姑娘，一向温婉贤淑……”
“林家？”石恒山挑眉。
“对啊。嗳，听说姑娘乳名叫，蒹葭。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人在水一方。姑娘名字这么好听，人肯定也好看。”
“什么？”石恒山吧嗒一下将勺子丢进碗里，诧异问道：“不是李家吗？”
郡主：“？”哪个李家？
“林家，林蒹葭？”石恒山微微向后仰了仰身子，再次确认一遍。
“对啊。”郡主迷惑中带了一些好奇：“恒山啊，你说的李家，是哪家啊？”
石恒山盯着母亲思索片刻，难道这一世和上一世有变动？
他试探着开口说道：“京城礼部尚书李维彬李家。”
“嗯？”郡主更加糊涂了。
“他们家先夫人和母亲不是……”
“哦！你说的是你范姨母家啊。”郡主总算是反应过来了：“你冷不丁提一个李家，让母亲都有些糊涂了。你怎么会提起他们呢？”
“他们家不是有个女儿么？”石恒山越问越发觉得不对劲。按照上一世，这时候母亲跟他提起的娶妻对象，应该是李淑蕴啊！怎么变成了林蒹葭了？