这是浙江沿海某市一家由海外侨胞捐资援建的综合性医院。
与普通医院略有不同的是医院内所有的建筑物如内科楼、外科楼以及门诊楼等等,前面都一律冠有华秀二字,如华秀内科一楼、华秀外科二楼、华秀食堂等。华秀是捐资人的名字,是一个五十年代出生的、普通得不能再普通的中国女子常用名,现代人听上去略显土气,在那个起名的年代叫起来不但响亮、动听而且听起来美好、文雅。
这家医院还有着与普通医院存在显著差别的地方:整座医院的正中间立着一栋长方体的建筑物,外形简约的就像一只放大了的集装箱,但有着上下两层。
一层的墙体外表是灰颜色的混凝土,非常光滑、且不加任何修饰物,长的两面各开了两个门,段的一面个开了一个门。
二层安装了咖啡色的玻璃幕墙,这种镀膜玻璃从里往外看是透明的玻璃,而从外往里看整个玻璃墙就如同一面大镜子。
围着这栋大集装箱式建筑地面上铺着四季常青的、绿茵茵的草坪,加起来足有上千平米。几十颗名贵的树木伫立在草坪的周边,它们都是从其他的地方移栽而来,树与树的中间用竹子搭建了篱笆。
篱笆墙的门与建筑物的门一一相望,相距约十来米,连接门与门之间的路按功能铺设路面,脚走的路由镶嵌在草坪中的一连串不规则石板组成,轮子在上面滚的路由水泥混凝土浇筑。
这栋神秘的建筑物简易低调、氛围宁静,承担着医院的重要功能。它的一楼是医院的中心实验室,二楼是高级病房。
二楼的东面有一间布置素雅、四周墙壁均开有窗户的大房间,它占据了整个楼面一半的面积,是高级病房中的重点病房。
在大房间的一角用两面墙围出了一个小房间。小房间只有一面墙上开了一扇小窗户,此时也是紧闭着的,并蒙上了厚厚的窗帘。
建筑物的外面正是春色烂漫、花红草绿,大房间内也整齐地摆放了生机盎然的盆景,只是小房间内一片灰白肃穆,成了被春天遗忘的角落。
小房间的中央安放了一张床,床上躺着的一位五十来岁的妇人就是这家医院的捐资人:日本华利电子集团王董事长的夫人陈华秀女士。
王太太躺在床上正吃力地睁开双眼。她满头的银发又浓又密,肤色微黄,椭圆形脸上的皮肤稀有皱纹,汗毛孔很细很密,薄薄的嘴唇已失去了血色。她的目光纯净安详,始终看着空中的某一处目不转睛,好似在观赏一部令她赏心悦目的戏剧。
床的周边围满了人,绝大多数是女人,有的坐、有的站,一个穿白大褂的女医生站在床头为王太太做按摩,一个护士紧张的注视着搁置在床头柜上的生命监视器的屏幕。
一个比王太太年龄约小四、五岁的女人,手中拿一块白手绢非常轻柔地擦去太太眼角流出的液体,附在王太太耳边说:就要来了,阿金已经下了飞机正往这边赶。
小房间的外面也是满了的人,以男人为主。刚从里间出来的医院院长摘下听诊器,垂着手走到坐在沙发里一位大眼睛、壮身材的老人面前,沉痛地说,王太太到了生命的最后时刻,现在是回光返照,神智还清醒,董事长和王太太之间若还有什么要交待的,请王董抓紧时间立刻过去。