“我是陈达昌！哪位？信号不好，再大声一点！”陈达昌就剩吼了。

“是我，张果，听清楚了吗？张果！”

陈达昌心里一愣，张果怎么能打电话了？不是越狱了吧？！一阵心慌。

“听见了，张果张果，你在哪里？怎么可以打电话了？”

“过年了，家里人来探望我。我拿他们手机给你打的电话。给你拜年啊！达昌兄，你的年货礼物我都收到了。羽绒衣和毛裤，登山鞋，都很好用。就是这些东西吗？没别的了吧？”

谢谢地，不是他越狱了！

“收到就好啊，啥时候收到的呢？我是一个多月前就邮寄出来了，走的快递。主要是两套衣服裤子，冬山上冷，给你买的是北脸户外衣裤和鞋子，上雪山用的，一定保暖。还有两本书，你收到了吗？白鹿原和活着。”

“都收到了。放心放心。监狱里对书籍控制还是比较严格的。不过你这两本书都是获奖作品，没啥话。”

“那就好。你知道我在上海的地址，有啥需要，给我写信嘛。我晓得你现在心态好，刑期也快到头了，好好在山上休息。”

“放心，我很好。过年了，给你也拜年哈！我不多了，还要打几个电话，这里信号不好，我跑到公路这边转弯的地方才有信号。我挂了啊！”

“保重啊！再见！”

陈达昌能清晰地看见张果站在浓雾笼罩的永川茶山上，快到中队队部的那个拐弯处，唯一有手机信号的地方。一个清瘦的身影，拿着一个手机话，在迷雾里，声音清楚的传递到山谷里，激起一阵回音。

过年，就是吃饭喝酒，发压岁钱，拿压岁钱。逢人就恭喜发财。好像全世界的事情，只剩下赚钱。

陈达昌对过年没有特别的感觉，觉得大家把这个农耕文化遗留下来的仪式搞得有些不伦不类。原本就是应该庆祝即将到来的春，为了来年风调雨顺做祈祷，为了人与人之间相互巩固和维持关系相互拜访交流沟通。现在渐渐剩下了吃饭喝酒，坐在电视机前看春晚。当然，中国人对于家的依恋和亲情的亲密关系，已经延续了几千年的传统，春节，就是回家，就是团聚。

家里亲戚轮流请客吃饭，从初一就开始每家轮值做饭请客。串门，吃饭喝酒，打牌搓麻将，城里可以持续到正月初七，最晚初八就要上班。乡下就要吃吃喝喝到正月十五，过了元宵节，才算过完了年。中国的城里人统统都是乡下人一步步演变而来，进了城，但还保留着乡下的传统。吃吃喝喝，仍然是主题。

陈达昌准备了很多红包，一个红包装一张一百元的钞票。家里的孩，拜年就给一个，家里的长辈，见面就奉上十个。家里的规矩，但凡工作的人，过年要给长辈拜年，给长辈红包，给晚辈红包。他不想把物价抬得很高，亲戚之间孩收红包有几百元一个的，也有十元的票子装十张的。

时候他唯一盼望过年的原因就是能收到一些红包，尤其是金额的红包，五角钱那种新票子，这种金额，一般不会被家长收走，而是可以成为自由支配的货币。拿到钱，赶紧冲到街边的书摊，一角钱可以看一，只要屁股不离开书摊，就可以随意看。

四川过年还有一个主要的活动就是打麻将，家家户户，吃了饭，喝了酒，就开始搓麻将。当然不是白搓，还是要搞点刺激，耍钱。白了，就是赌博。赌博，输赢几十元，大一些，输赢几百元。很难想象，四川老百姓家里如果没有麻将的日子是怎么度过的，尤其是过年，晚上吃了饭，大家总不能围着烤火炉一直摆龙门阵吧。

后来不知道谁发明了“扎金花”，就更加纯粹的赌博，没有任何技术含量。就是简化版的梭哈，三张牌，比大而已。在陈达昌看来，扎金花很大程度上就是看台面上谁的资金最雄厚，然后策略就是一旦抓起来的牌及格就跟，胜率会大于败率。资金雄厚，预示着你的信心十足，不担心一时的亏损。如果扎金花的规模是每把最多10元钱封顶，手里有1万元现金，基本上对于输赢几百元就是事。

陈达昌从来不搓麻将，但他用极简单的公式就把麻将整明白了：

，就胡牌了。和可以等于0

对于如此简单的数学公式，他却要端坐在麻将桌上耗费一的时间，洗牌、砌牌、胡牌，简直浪费生命。如果为了赌钱，直接扎金花比较痛快。如果为了聊，大家就应该围坐在一起，泡杯沱茶，嗑着瓜子，把一年到头的开心事都一遍。

但这次回来，陈达昌发现大家唯一开心的事情就是和钱有关的事。你拿多少工资，赚多少钱，年终奖多少钱，飞机票多少钱，火车票多少钱。没人关心你平时是跑步还是游泳，今年读了多少本书，有没有参加什么志愿者活动，是不是学过如何给人做。要不是就问你，谈对象了吗？哪里人？干什么工作的？多大年纪？父母是干啥的？

是啊，中国改革开放了，白猫黑猫能抓老鼠就是好猫。不管大城市人，城市人，乡下人，能赚钱就是能干人。赚钱，成了大家唯一的话题。拜年拜年，恭喜发财！拜年拜年，红包拿来，不拿红包，打成熊猫。孩的顺口溜，基本上就是民生的体现。是啊，大家只关心钱，这个阶段的，也许就是最该做的事情。

陈达昌生对数字感兴趣，对钱不感兴趣。回到老家城，家里的人基本都问同样的问题。他也早就想好了一个故事，在上海一个大公司上班，月薪五千多，无车无房无女朋友。活得不好不坏，生活自由，身体健康，人畜无害。

好不容易熬到了初六，他订的机票是初七下午重庆飞上海。这吃了午饭，就开车准备离开了。家里老老少少一帮人送他出门，他开着张果那辆红色桑塔纳，后备箱塞满了奶奶给他准备的腊肉香肠，甚至还有干辣椒和花椒。坐进车里，一股麻辣味迎面扑来。

陈达昌和大家挥手告别，看到奶奶在悄悄抹眼泪，老爸老妈挥着手，路上慢点开。姐姐做了一个打电话的手势，告诉他要常联系。弟弟妹妹们挥挥手，哥你慢走。孩子们有点失望，走了一个能给自己不断发红包的人。

还是吊脚楼上安静，看看书，抽根烟，初六的晚上，重庆江边还有人放烟花，升腾的烟花，照亮了长江。

他拨通了木丹的电话，“我刚回到重庆，明直接回上海了，给您拜个晚年，也给您父母拜年，祝愿两位长辈身体健康！我就不过来当面拜年了。和你一声。昌丹贸易公司的事情，就按照我那的方案，你给我留10股份就是了，回头我把签署的股权转让协议留在桌子上，你有空来拿去办一下。”

木丹家里听着也很热闹，很多人，有搓麻将的声音，“谢谢你，也给你拜年，祝你在上海一切都顺利，新的一年，新的开始。我虽然不知道你的理想是什么，但我祝你心想事成。”

最后电话打给隶善，“哈罗，给您拜个晚年，我明先回上海了。祝愿你妈妈身体健康。公司的事情，就按照我的办了，s公司我持股10，回去我把股权手续办一下。”

“谢谢你！我们还要几回去，lier也是明回，他要上班。我们上海见吧。”

“再见！”

2000年春节的最后一假期，陈达昌在弹子石吊脚楼上，安静看烟火升起，安静倾听自己。