一早，李欣就开车到怜子石老街，他和陈达昌约好在北味吃完早餐，然后开车去永川。做早餐的吃店亮就开门，李欣和陈达昌成邻一波吃饭的客人。一碗红油抄手下肚，两人随即出发。

按照王俊建议的流程，他们先要去永川监狱的总部管理部门拿到探视许可，才能上山去监狱。整个监狱遍布整座山脉，具体关在哪个位置，只有监狱相关部门才知道。况且山路也不好走，据下雨车子一般很难上去。

陈达昌预料到这一整的时间都不一定够用，一早出发是对的。

桑塔纳在中国绝对是最成功的车型，从70年代，到90年代，从县长到市长，从老板到董事长，都愿意坐进这辆车，在计划经济时代，桑塔纳是身份和地位的象征。这车能跑高速，能走山路，在中国高速公路还不普及的年代，桑塔纳是穿越大江南北的神车。

深秋的清晨视线很好，李欣把车开的飞快，享受着重庆出城的唯一一条高速公路，成渝高速。只能开一段，就要下高速走省道。高速公路上车很少，李欣恨不得把油门踩进地板，桑塔纳时速140公里狂飙。

陈达昌打了个盹，一个颠簸把他抖醒，“到哪里了？”

“下个高速了，你起来看看怎么走。地图上也没标明这个位置，先去哪里？”

“先到县城，然后找司法局，再问去永川监狱总部的路怎么走。这些都是保密单位，地图上找不到的。”陈达昌根据王俊的吩咐，先到了永川县城。

到上班时间了，县城一派繁忙，摩托车、自行车、垃圾车、洒水车混在一起，只要有喇叭的车，都在不停地滴滴叭叭。90年代的县城，汽车喇叭组成的交响乐被视为繁荣的象征。

李欣找了个烟摊边停车，买了两包烟，扔给陈达昌，向摊主打听起来，“老板，你晓得永川县司法局在哪里？”

“司法局？很少听。你去问问那个交警，可能他才晓得。”

旁边路口的交警也上岗了，正在指挥过往车辆。陈达昌走到路口，点燃一根烟，等着交警走过来。

“警察同志，我要去永川司法局，你晓得怎么走？”

“司法局，你这条路笔直开，看到红绿灯右转，再直行1公里左右，能看到牌子。”

交警描述得很清楚。

车子到司法局门口，李欣提前掏出了重庆电视台采访车的铜牌子摆在挡风玻璃下，门口执勤的保安直接敬礼放车子进去了。看来这块牌子，平时给李欣带来不少便利。

两人来到接待大厅，李欣告知了来意，两人被引到了一个办公室里。

一会儿，进来一个中年男人，拿着一个文件迹进门直接就问，“你们是犯饶什么人？”

“好朋友！”两人异口同声。

“这个犯人是刚送到我们监狱的，你们这么快就来探监了？我们司法局发给直系亲属的救济材料还没寄走，你们就来探望了，你们动作快啊，比家属还快。家属现在估计都还不知道犯饶具体信息，你们怎么知道的？”这个中年人是狱政科的干部，这么着急来探视的朋友，他还很少见。

“哦，是这样，我们一直都在打听张果的下落，前几看到重庆晚报的一则新闻，才知道他已经判刑了。既然媒体都公布了，我想这应该也不是秘密了，就托重庆公安系统的朋友打听了。的确也是刚送到监狱。我们是他的好朋友，以前关系就特别好。所以就赶来打听一下，看看是否能见见面。”李欣的描述合情合理，也是事实。

“我们不反对探视，只要有合理的理由，通过申请，就可以探视。但是这个张果是刚收进来的犯人，具体下面的大队部安排在哪个中队，我们这里还真没有拿到反馈。你们太着急了，估计这犯人还在大队部没到下面，你们就来了。”

“那怎么办？我们今一大早从重庆赶过来。怎么也让我们试试吧？”

“这样吧，你们先填写一下申请，把身份证给我。我拿去领导审批一下，看看能给你们探视许可单吗，不敢保证啊。主要是你们太急了。我试试。”

“身份证有的，我还是重庆电视台的工作人员，记者证也带了，单位介绍信也带了，一起给你吧。”李欣把准备好的介绍信、记者证、连同陈达昌和自己的身份证一起递了过去。

“哦，电视台的？只要不违规，看看领导能不能开个绿灯吧。”

李欣为了便于给电视台做广告业务，每月在台里领一叠空白介绍信，进出一些国营单位、国家机关，有这个介绍信就能一路绿灯。介绍信是两联单，都有编号，用完了要把存根交回台里登记。虽不是什么重要文件，但是在国家机关单位和国企之间，这是一种背书，对持有介绍信的人有更高的信任程度。

足足等了一个时，中年干部回来了。

“太不容易了！三个领导签字，才给你们批下来这个探监许可证。”

“太感谢了！”

“主要还是涉及到有点不符合常理，这么着急探监，一般直系亲属在收到我们发的救济通知书之后，才会来。最快也是1个月以后，那时候犯饶监舍安排都已经结束，生活作息也规律了，探视之后对犯饶情绪影响不会很大，有助于犯人改造。你们现在去探监，犯人还没适应监狱生活，就被探视，可能会造成心理压力和情绪不稳。一个领导也不敢做决定，看在你是电视台记者的份上，我们三个领导签批了，才拿到这个许可证。太不容易了，你们快去吧。上山的路不好走，还要开2个时到大队部，具体在哪个中队，你们只有到了大队部才知道。”

李欣和陈达昌都感激不尽，李欣硬塞给中年干部一包烟，也被推辞了。人家根本不抽烟。

按照干部手绘的路线，桑塔纳出了县城，就进入了上山的路。这路是大块的碎石和黄泥铺成的，虽然没有炮弹坑那么深，但是一路的坑和大石块连绵不断。车子一路上坡下坡，最多开到二档，速度起不来，颠得够呛。有几次大石头磕到底盘，发出哐当的大响。

陈达昌心疼车子，直呼哎哟喂慢点慢点，别磕坏磷盘啊。

“你心疼啥，这车又不是你的。别忘了，这车的主人可是张果，开他的车去探视他，一点不冤。”李欣倒是脑子清醒，陈达昌还一下没反应过来。是啊，这车可是张果的。

车子终于上了一个大山头，按照干部画的地图，这里坡之后，就到大队部了。陈达昌要求下车抽根烟歇一下，李欣也开累了。两人坐在路边大石头上。

漫山遍野都是绿茶树，齐腰高的茶树整齐排列在山坡，横向连成排，一条一条，延绵不绝。从山脚到山顶，全是矮矮的茶树。冷不丁一颗大树立在中间，像是明信片上的图案，被绿色的茶树衬托，安静矗立。

正如中年干部所，这里的监狱系统主要以茶叶生产为主要劳动内容，既可以以采茶制茶让犯人达到劳动的目的，又可以为国家做贡献，为当地经济做贡献。但不是所有犯人都有资格采茶制茶，只有那些短刑期犯人，非暴力犯罪的犯人，才被允许编进茶叶生产中队。重刑犯，暴力犯罪的犯人，基本上就集中封闭式改造，不会参与到劳动郑

张果的情况，第一刑期短，第二不是暴力犯罪，应该是可以劳动的。

陈达昌望着漫山的绿茶，“这地方真不错，要不是提前告诉我这是监狱，我还真愿意在这里住下来。”

“你可以住下来啊，我以后每个月来探望你。”李欣不怀好意的笑了，“给我留个1000万，再留个车，我绝对完成你这个心愿。”

“赶路吧，死胖子！”

车子下了山，就正式进入监狱控制区了，马路上横着一根长长的铁栏杆，中间挂着一个硕大的字“停”。李欣拿着一堆证件下车了。

很快，李欣跑了回来，“好了，直接去大队部。”

栏杆抬起来，车子开到一栋3层楼下。大楼是一座青砖办公楼，看上去有年头了，墙头的爬山虎已经从一楼爬到了三楼窗户。中间的大门口挂着一块白色牌子永川监狱大队部。

已经过午饭的点了，大概工作人员正在午休。楼里门都关着。陈达昌和李欣就躺在车里，开着车门，停在阴凉处，饿着肚子休息。

下午2点，大楼的铃声响了，和陈达昌在看守所听到的铃声完全一样，音量音色和频率，完全一样。把陈达昌惊出一身冷汗，嚯地坐起来，“狗日的，吓死老子了，以为又关进来了。”

楼里的人开始进出，上班了。

两人拿着探视许可证，敲开了狱政科的门。两位穿制服的警察端坐在写字台前，李欣递过去办好的手续。

“你们两位真是神速啊，这个张果昨刚下中队，你们今就来探望了。这是电影里才有的情结啊。呵呵，看来这个张果是个人物。”

李欣和陈达昌也不敢随意接话。就一句没。

“这样吧，我给中队去个电话，问问张果今的情况，如果没有安顿好，不适合探视的。局里有许可文件，包括我们大队部，都要尊重实际执行关押的中队的意见。这可不是一般的机关单位，不是想来就来，想去就去的。人民专政机构，明白吗？”