“所以她跑过去了，跑到他面前，然后、然后……呃……”

秋染看着他，忽然就顿住了。

然后什么？

在最需要解释的部分，名为秋染的唱片忽然就卡带了。

秋染看着他，眨一下眼，两个人的目光在半空中笔直地撞在一起。

赤司耐心地等待着她的解释，但她好像失去了语言功能，又或者，她并没有想好该如何说明自己脑海中的画面，她张了很多次嘴，但一点声音都没发出来。

在反复的尝试之后，秋染忽然移开了视线，她看一看地板，又看一看天花板，左顾右盼很久之后，小姑娘抿一抿嘴，猛地拎起书包站起来向外冲，只留下一句细声细气的话。

“……我不告诉你。”

“……”

忽然之间被抛弃了的赤司在原地眨一下眼，又眨一下。

少顷，门外传来一阵“哒哒哒”的脚步声，赤司看到秋染扒着门框斜着探出半颗脑袋，用比刚才更大的声音，闭着眼睛对他喊：“赤司君是笨蛋（赤司君のバカ）！”

不等赤司回答，她又迅速缩回头跑掉了。

这次应该是真的跑了，因为他听到了她喊“虹村哥”，不知道是不是在告状——虽然赤司什么都没有做。

总而言之，一天之内挨了两次骂的赤司感到十分困惑。

他没能得到自己想要的答案，唯一能确定的一件事就是，小动物秋染可能没法用柯基来形容。

——大概是猫。

开心的时候对你喵喵叫，不开心也对你喵喵叫，生气了会继续喵喵叫着用爪子把你推开，但你也没办法真的对她生气。

第二天上课的时候，秋染似乎十分不安，在赤司对她打招呼时，她非常明显地倒吸了一口气，让赤司开始怀疑自己是不是对她做了什么。

但他并不需要主动问这件事，因为秋染明显有话要说。

注意到这一点并不困难，毕竟她以平均十秒一次的频率偷偷看过来，动作明显得让人想要忽视都难。

赤司非常好奇她能坚持这种状态多久，五分钟之后，他用余光看到她犹豫着靠过来，然后他的袖口被人扯动了。

像找你玩的猫在叼你的袖子。

“赤司君……”

“怎么了？”

赤司放下笔看着她，这个动作惊扰了给人捣乱的猫，她迅速收回手扯出了他的地盘，一脸紧张地看着他。

“……”

一个并不礼貌的评价，秋染这种性格走进社会之后容易被人打死，毕竟不是每个人都对小动物抱有耐心的。

她垂下眼，看起来有点沮丧：“你是不是生气了？”

“并没有。”自从认识秋染，赤司觉得这句话的使用频率就直线上升，他不由得出言提醒，“如果你认为自己做了什么会导致对方生气，那在做那件事之前就要多考虑一下后果。”

“……”

垂着头的秋染抬眼偷瞄他的表情，和他对上视线之后又立刻移开视线，然后忽然把身子扭了回去。

“那不一样，”她在座位上晃一晃，压低了的声音细细的，像糖丝一样缠上人的舌根，“赤司君就是笨蛋。”

然后……然后上课了。

国文课的老师站在讲台上，开始讲授写作技巧。

他举例的内容是“I love you”脍炙人口的那一句翻译——今夜月色真美（月が綺麗です）。

虽然在传闻中是出自夏目簌石先生的翻译，但实际上并没有严谨的论据来支撑这一事实，但作为启发学生思考的例句，在课堂上经常会被提及。

“我们没有证据证明这句话出自夏目簌石先生，但那并不妨碍我们从中得到相应的启发。

“‘美丽的月色’和‘喜欢’是并不存在直接联系的事物，使两者联系起来的，是当时主人公的心情——‘你的存在让月色更加美丽’。

“将本不存在联系的事物用感情黏着到一起，会让表达更加丰满。试着用这种方式写作，让思考变得更加柔软、开阔。”

老师在黑板上留下了练习。

甘い物。

甜的东西。

让思考变得柔软一点，不要使用常规性的描述。

艺术总有相通的部分，文字也好音乐也好，似乎这些领域里的天赋者总是有着不同的思考方式。

赤司的眼前再一次浮现了自己接受过的大师课，在最后的时候，大师剥开的那颗棒棒糖进了赤司的嘴里。

“什么感觉？”大师问他。

刚吃过含糖量过高的白巧克力，赤司的味蕾受到了极端的冲击：“……酸的。”

“酸是味道，可不是感觉。”大师笑起来，“最通俗的比喻，这叫‘初恋的感觉’。”

十二岁的赤司不能理解为什么初恋是酸的，十三岁的赤司同样不能理解。

但他觉得自己抓住了一些思考的边际。

他看了一眼旁边的秋染——她已经写好了一长串答案，现在已经放下笔，捧着脸对着课本“嘿嘿”笑起来。

——奇怪的家伙。

赤司笑一下，提笔写下自己的答案。

刚出炉的蛋糕，阳光下的蜂蜜，人工提取的蔗糖、分子结构中含有的多醇羟基的化合物——

还有。

赤司放下笔，在心里填上另一个答案。

——笑起来的秋染琉璃音。