故事虽以凛冬为名。

但准确来说，他和她的相遇，却应从十年前的某个夏末开始算起。

*

“桃姐！我的柠七——你有冇帮我做？”

时值盛夏傍晚。

一辆造型低调的黑色大奔，缓缓开进位于大浪湾道18号的傍水豪宅。刚在喷泉池边车库停稳，司机先一步下车，微微弓腰、打开后座车门，一道纤细身影便迫不及待飞奔而出，小跑着穿过自家花园，直冲进一层大厅去。

“桃姐？”

又喊了一声。

少女不过十四五岁，正是爱闹腾的年纪。

一边满客厅叫着人，顺手便将书包一抛，蹬掉脚上累脚的小皮鞋，换上身旁女佣早为她备好的竹拖——不忘笑笑摆手，低声道了句谢。

无奈，逛遍整个客厅，她心心念念的桃姐却仍没搭腔。

倒是几个正忙着备餐的厨师被她声音惊动，纷纷从旁边厨房探出头来。

“是小姐回来了。”

为首的厨师老许招呼道。

他在一群人中年龄最大，工龄最长，在林家工作近二十年，既是主厨，亦都兼任管家。

一语说罢，又向她微笑示意，指了指不远处通向二楼的旋转楼梯，“桃姐在楼上收拾客房，今天有客人来。”

“那我的柠七？”

她问。

本是个再寻常不过的问题，家里人都知她习惯，许叔闻声，却顿时面露为难。

走近两步，才对她压低声音坦白：“夫人出门前特意交代过，香精兑水的东西，不能饮多——纵容便是害人，再有下次，是要炒鱿鱼的。”

这语气。

想都知道，桃姐八成又因这小事被母亲教训，才借阿叔的口跟她通气。

林柿心里门儿清，嘴上却没应声，只无奈笑笑，安慰了许叔两句，便扭头上楼去。

四下一打量，很快瞧见走廊尽头那间客卧自门缝泄出几缕暖光，遂推门而入。

桃姐果然在里头。

女人背对向她，正蹲在床边，耐心细致的整理着床单同被褥上些微褶皱。一头乌青长发，在脑后细致盘起，因先天不足的关系，身形较之其他四十来岁的同龄妇女，显得分外佝偻。

“桃姐！”

她喊了声。

没等人反应过来，已三步并作两步坐到床边。

任由尚在状况外的桃姐怔怔回神，伸手帮她打理着颊边碎发。

却咧嘴便笑：“你又躲懒！我刚在楼下喊你，你都没听见？”

桃姐眼睛一弯，亲昵地拍拍她脸颊。

顿了顿，又指向自己右耳，冲她打起手语：[助听器前些日子摔坏，还没来得及拿去修。]

这是今月第几次了？

“要我说，你就该配副贵些的，便宜货不中用，一摔就要烂。”

她小小年纪，倒学得十足一份恨铁不成钢表情，怕桃姐看不明白口型，又比划起笨拙的手语，“过年时我存下不少利是，被妈咪收去好多，还好偷偷在床底藏了两个——阿舅俾我张二十万支票来的，你要的话，借你用。”

桃姐皱了皱眉，[夫人不知道？]

“当然不知道！”

她瞬间反应过来，冲人做了个嘘声动作，“我只说给你听，桃姐，你不准告诉别人，尤其是我妈咪，知不知道？”

桃姐同她一向关系最好。

闻言，迟疑地点了点头。

林柿这才为自己勉强保全的私房钱松了口气。环视四周，看向明显被翻新了遍的客房，又蓦地问起：“对了，听许叔说今天有客。是什么人？都没听你们提过。”

[我也是第一次见，没问名字。老爷说是从大陆来的后生仔，只知同你差不多大。]

说罢，桃姐顺手指了指脚边军绿色的行李袋，向林柿示意。

半开的拉链，一眼望去，内容尽是些黑白颜色的老旧衬衣——米白都褪成暗白。布料肉眼可见的粗糙，似比桃姐身上的佣人服都暗沉几倍。

还好许慧娴不在，否则八成要嫌弃这人是个上不得台面的穷鬼。

至于林柿——她虽没什么金钱概念，但联想起前些日子电视台还热播的豪门剧，也忍不住低声咕哝了句：“男仔啊？不会是外边接回的游艇仔吧？”

同班的陈莉安前些日子没来上学，据说就是老豆在大陆养的情妇渡海而来，抱着儿子上门要瓜分财产，虽说许慧娴在家中地位一向超群，林父几乎对妻子百依百顺，但所谓人心难测，似乎也说不准……

“算了。”

好在她心大，想来想去也没个准确说法，索性一摆手。

见一面不就知道了？

“说起来，桃姐，他现在在哪？”

林柿问。

说话越发没个正形，十指背在身后，懒洋洋撑住身体，脚尖勾着竹拖，晃晃悠悠。

“楼下都没看到人。正好没事做，我去同他打声招——”

【咔哒。】

话音未落。

背后突然传来一声轻响，进门时，未被带严的门缝瞬间牢牢关紧。

林柿吓了一跳，下意识坐直身体。

可真等她扭头看去，门边哪还有人？

*

当夜，据说太太团临时相约山顶赏月，许慧娴理所应当没有着家。

倒是林父一反常态提前下班，一进门，便开始紧锣密鼓张罗起大餐。