在林柿看来，港城其实没有严格意义上的冬天。
她就像一只背着房子的寄居蟹，常年往返于两站小巴便能抵达的报社与春秧街旧楼之间。所谓季节变迁，连加减衣裳的影响都甚微，作用至多不过提醒岁月流逝，提醒她到圣诞或春节，应是时候改善伙食。下班后，便顺路去隔壁菜场，找个卖鱼卖肉的铺头挑挑拣拣。
譬如这天。
等她左一袋苹果右一袋鱼，冒着小雨磨磨蹭蹭到家，已是晚上七点。
门推开，一眼便见沙发上纤细婀娜背影——母亲许慧娴正倚在沙发上，专心致志等着翡翠台那部新上晚间剧开演。
期间，循着开锁声侧头一看，见她提着一袋剖腹大鱼进门来，隐隐约约还漏出两滴血在地板，顿时吓得花容失色。
由此，处理食物的重担，遂又一如既往落在她身上：娴熟地将鱼洗净、腌制去腥，铺上姜丝上锅蒸熟，又从冰箱里翻出前夜没吃完的剩菜，现出炉一盘虾仁滑蛋同清炒时蔬，忙活了大半小时，才算堪堪完工。
至于母亲在旁的“功用”——顶多是看剧间隙进门搭把手，帮忙端个菜罢了。
上桌后，亦只望着那条大鱼两眼发直，等林柿接完上司来电，整整十分钟才坐回，还没见她动筷。
“怎么不吃？”
林柿问：“妈咪，没胃口？”
“没有。”
许慧娴摇了摇头，手中筷子有一下没一下扒拉着饭粒，咕哝着：“这鱼看起来挺有食欲。”
有食欲还不吃？
典型的口不对心。
果然，这话说完，没忍过半分钟。
她勉强吃了两口鱼下肚，脸突然一垮。
当着林柿的面，又小声回忆起那些老掉牙的陈年旧事来：“只是看你辛苦，妈咪真是好心痛，又帮不上手——妈咪我啊，当年好歹也是港姐出身，嫁给你爹地之后，十几年都没落厨，你呢？当年在汉基念书，谁不捧着你，让着你，如今拿着每月紧巴巴一万五人工，供水供电供楼，累得像狗，做饭都一流，我真是一想就要哭。”
“……”
“还有啊。”
许慧娴说到动容处，两汪春水不知不觉含泪：“阿柿，你记不记得？往年这个时候，圣诞节，我哋都要食溏心鲍的嘛。你爹地啊，最爱就是许叔那道松露鹅肝，你就最爱波士顿龙虾，同我监督桃姐熬的那套鲍汁扣花胶，哪像现在——”
她瞥了眼餐桌上寒碜饭菜，欲言又止。
到底是曾经在娱乐圈摸爬滚打过，哭戏说来就来。
林柿看出她喉口正蓄力，赶忙抢先一步开口：“好啦好啦，妈咪，我知道你心情。”
说着，复又小心翼翼伸筷，帮忙母亲挑只鱼眼进碗。
“但双头鲍是真买不起。这样，过段时间我发年终，到时买两只八头鲍回来给你吃，好不好？”
“你觉得我是贪你那只八头鲍？”
许慧娴瞪她一眼。
说罢，却似也被自己这得理不饶人回答逗笑，忍不住伸手轻戳女儿脑门。
抹了眼泪，又小声嗔怪道：“就你会哄人，也不知像谁。”
方才还伤春悲秋的气氛，至此一扫而空。
恰巧今夜翡翠台新剧，还是许慧娴最钟意的男星Bosco主演，她心思更难放在饭桌上。
哭完闹完，吃了一半，便又再绕去客厅。
一边小口小口啃着苹果，一边认真观摩电视上俊男靓女——偶尔扬声和林柿搭句话，也不外乎是问起工作上的情况，升迁是否有望。
尤其是当电视插进广告，滚屏上来回播放着《港岛日报》招聘要求。
她眼波一转，忽又扭头问：“不过说起来，阿柿啊，你和聂晋勋……最近有冇点‘动静’？”
“什么动静？”
林柿正看手机，被她问得差点噎到，满脸莫名其妙地抬头，“阿Ken他从前是我同学，现在是我老板，就是工作上的交流咯。妈咪，还能有什么动静？”
“你看你，还跟自家人装傻。”
许慧娴只当她是在害羞，顿时一副心照不宣表情，“你真以为妈咪傻的？是，我以前是看不起聂家，但如今情况不同了嘛。你想想，人家这么多年，对你真是有情有义，男女之间，还能有什么别的想法？”
“你又不是小朋友了，拍拖、结婚都是应该的，妈咪很支持。”
“……”
“干嘛不说话？”
许慧娴刚还笑着。
直至见她始终默不作声，只兀自加快速度、低头扒饭，气氛莫名变得诡异。
这才反应过来，突然脸色一变。
连声音亦扬高八度：“等下，你该不会还想着姓谢的衰仔吧？阿弥陀佛，阿柿，我同你说过几多遍，他真是吸血虫，飞黄腾达就翻脸不认人，你……你这是干嘛！就不吃了？”
回应她的，是对面还剩大半白米的瓷碗轻轻搁置在旁，一声细响。
“嗯。”
无需多言的婉拒。
刚还好声好气的女儿，此刻摸过手机起身，明显不想再继续聊这话题。
只匆匆丢下一句“我吃饱了，先回房间”，便顺手提起公事包，头也不回地，逃回自己那小天地去。
徒留许慧娴还愣在沙发边，呆呆看她背影。
顿了顿，又看向一旁老旧彩电：电视剧正播到精彩处，百亿太子女痛哭流涕，哀告无门，下头一列观众来信，痛骂着“什么老掉牙剧情？”“祸害青少年，能否有些积极向上情节！有钱又贪情，什么都想要，这就是报应。”
什么报应？
她不自觉撇撇嘴。
一瞬间，就连Bosco的脸，看在眼中，都变得索然无味。
*
因晚餐中的这次小小插曲，当夜，林柿一直闭门不出，埋头在卧室加班工作。
【钢琴天才聂世昌弑父逃亡，“伤仲永”的道德沦丧！】
【‘凛冬计划’潜伏七年，生还警员争议不断。】
【旺角金铺被劫，直击街头惨烈交火现场！】