姜蕊出生在浙江嘉兴的嘉善县，那座小县城，有其独特的恬静。

姜蕊有一张精致的面庞，蛾眉曼睩，纤秾合度，那相貌，不施粉黛也极具水灵，声线亦美，江南的姑娘，就是如此讨大人们喜欢，进门前后，不是大姨好，就是婶婶早，根本毋须聒噪的花言巧语，一口酥麻的吴侬软语也极甜，言笑晏晏。

在县城就读高中时，她班里，有一糟粕学生。

男孩是差生，甚少人理他，蕊儿借过作业给他抄，他非但不念恩情，上课扔碎纸，课余揪头发，走读的路上遇见，还会拽摇她自行车的把手，嘲弄完后再扬长离去，蕊儿据此曾向班主任告状，但学校贯于息事宁人，男同学既然并无大的过失，除了劝诫，顶多是调整座位，并无改善，后来一次上自习课，蕊儿的情绪爆发，她倏然站立，愤懑地摔了一地的课本，又坐下，趴在桌面嘤咛哭泣。

男同学涨红了脸，支吾着半天，才说，他只是想与她做朋友。

青春期的男孩，盲目又自信，一旦倾情于心宜的女孩，会穷其一切行径以求得对方的瞩目，哪怕那愚蠢至极。

男孩没考上大学，在县里的一家发廊做起学徒，对姜蕊的倾慕，一直持续到男孩升任助理后家里人给其张罗了相亲，这才结束，寝室还保留了许多男孩寄来的信，这是一个既老土又愚笨的方法，二十世纪曾满大街的绿色邮筒随着信息革命而早已消亡，笔墨里挠人心扉的情愫也逐渐褪却掉。

自高中毕业伊始，每周一封，从未间断，寄来的信是白净的，邮戳是很好看的红泥压印，蕊儿拆了几封，李子瑜与覃夕月也看了，歪歪扭扭的字里行间，有述说情怀，也有琐屑轶闻。

比如，住山里的爷爷猎了只獾子，铁链拴了一晚上，没想到诈死，夜里挣脱跑掉。

又比如，他二姨家贷了些钱，在城里开一家餐饮门店，生意红红火火，还喊他去当伙计。

云云如此。

那一年，霜降过后，男孩拿了家里两万元钱，与乡里一位壮实的小伙，一道合伙打本，租了一辆半挂车，将村里的大白菜运到京城去卖，不凑巧遇上了提早到来的严冬，大雪封路耽搁了数日，菜都焉了，成色不好的自然卖不了好价钱，两人又不懂行规，以为做买卖便是蹲守吆喝，后来只能贱价止损。

我们就说，这是一个实诚并且会坚持的男生，难能可贵。

蕊儿当时只是一笑。

她们的毕业相册，我看过，篇幅的右上角就是那个男孩，个不高，但挺帅，朝镜头这边比中指，做鬼脸，十足的顽劣。

男孩最后的一封，有别于其他，书信是最简单的道别，附有一柄磁带，插入磁带机，听到的是流星花园电视剧的主题曲目，《流星雨》，有一段时间我与蕊儿、夕月三人，通宵达旦地重温这部老剧，熟悉的旋律缭绕，许多感动而注释青春岁月的情节都会涌上心头。

歌曲播到中间会卡带，短暂的静默后，一个沙哑的男声乍现。

“姜蕊，近来还好吗，真的很久没见你了，中午还保留午休的习惯吗，我快结婚了，下个月，她是个很好的女孩，我很爱她，为了她戒掉了烟，杜绝了酒肉朋友，也不知道这段录音你是否能听见，以前读书不识好歹，长时间翘课去打游戏，跟一群辍学的家伙四处胡混，自以为做什么都很帅，我那时候以为这就是我要的生活，潇洒自由，出来工作后，经历了一些人情世故，明白了许多道理，身边同样有很多人给了我鼓励，其实我一直想对你说声抱歉，说不出口那是因为这对于一个大男孩来说真的太难为情，但是请相信我，我一直只是想呵护你，尽管方式错误，也从未得到过你的正视，我们还是同学吗，我甚至希望当你回到家乡时，我们是朋友，你会来看望我，我们还可以谈笑以前、讲讲未来，谢谢你，我生命进程中重要转折的人，你教会了我成长。”

蕊儿趴在李子瑜怀里，泣不成声。

男孩是留守儿童，由年迈的爷爷和奶奶带养，父母远在外省工作，忙于生计，一年见不着两回，他家境不算糟糕，每天天不亮，骑着车，赶十余里路到镇里来上学，叛逆的年纪，养成了他张狂的性格，不受管教。

男孩时常会在学校附近的三岔路等她，假装不经意地邂逅，言语戏弄间，偷偷地塞一袋牛奶在她的车篮里。

他故意使绊子，绊倒过一位女生，那女的是隔壁班，仗着母亲是教育局副局长，生性蛮横，曾因体育课占用沙池一事，辱骂过姜蕊，男孩绊她之后，站在一旁笑得直捧腹，听到女生不检点的脏话，男孩不由分说地攥紧她的下颌，照她脸上，啪啪两个耳光，吓到女生哭了，后来班主任求情，被学校罚扫操场两个礼拜，写一份深刻检讨。

她骑车路过，瞧见他和社会上那群为非作歹的不良青年一道勒索小学生，但她也看到过他温柔地给野猫野狗饲喂食物。

他有烟瘾，手指头常因捻灭烟灰而变得黢黑。

姜蕊说，她都知道。