多愁善感的人，有千般愁、万般绪。
戴上耳机，蛰伏在角落聆听单曲循环的歌，隔着玻璃窗，触摸淅沥的雨滴，在寂寥的深夜里，漫无目的地穿梭，他们最寂寞，赤红着眼，好似染了不可救药的疟疾，焦躁地揣摩，自以为能以跅弢不羁的姿态俯瞰他人的孤独，自己才是被剖析得血肉淋漓的那位。
闭上眼，看到有火的光芒。
睁开眼，却什么都没有。
患得患失，他们就是我们。
李子瑜擅观人于微，却看不透两类人，一类，是城府极深的伪君子，他们有另外一幅面孔，装得沅芷澧兰，可亲的笑脸背后是呼之欲出的扭曲人格。
另一类，是样貌、行为，乃至深入骨髓内愚鲁而不开化的人，他们固执而纯粹的思维方式，更让人捉摸不定。
去除一切浮光掠影，衣不蔽体的陈潇竟与后者的形象不谋而合。
陈潇从未让李子瑜坐上他的电瓶车，载上她，沿着海湾路迎风而上，述说情怀，也不会往李子瑜的课件里塞进一张电影票，票身后附注上一段惹人发燥的情话，邀她共度浪漫，更不见得会在灯火辉映的喷泉前，在众人艳羡的目光下，向她单膝跪下，送上一簇娇艳的红玫瑰。
他的电瓶车，后座只会是他打工需要运送的一摞摞物件，他的电影票，迄今只有那张裱在红本里、已然泛黄、由他姥爷传下来的一九五八年的工厂手撕票，他要送的红玫瑰，也许还搁置在花店里。
要数落的不是，陈潇通通都有，他也常会埋怨女人刁钻、铜雀锁清秋般的哀愁。
有时想一想，这份矫情真不算什么，成长的烦恼，有困顿，有迷惘，却会像一束束的花火，在余晖里绽成绚丽的流光，草木韶华的年轻人，风月正好，在这流光溢彩下嬉笑追逐，挥霍着仅属于他们自己贲张的青春岁月。
记得有一夜，她俩躺在情人坡的草地上，把花瓣放入嘴里咀嚼，畅想着味蕾与理想，再遥望那夜晚的苍穹，究竟是星月无痕，亦或是灯火阑珊。
记得有一天，两人携手共赴阅览室，备考期末，鞭挞苦读至夜宵，抬首一个简单相视的微笑，便是之间深深的勉励。
记得有一次，她怡然自得地钻入他的怀抱，枕其臂，偎其膛，直至一觉醒来，方才发觉陈潇半倚住公园石椅，身子颤得像个筛子，呲牙咧嘴地朝我报以苦笑。
她俩也发生过口角，为琐屑的事，小打小闹，可以赌气一天不说话，陈潇会在晚上如期来到女生宿舍底下，在李子瑜好笑的打骂下，连声道歉讨饶。
李子瑜会亲昵地叫陈潇二百五、小潇子，会在他工整的笔记本内偷偷地画上几只忍俊不禁的小猪，会给他带上热腾腾的几个肉馅包子做早餐，会趁他在课堂上睡着时薅掉他几根手毛，看他惊醒起立后面对老师的悻悻然。
陈潇会替李子瑜顶着烈日去排队缴纳网费，会搭乘没有空调的汽车跨越二十多公里，买她念念不忘的少女漫画，里面的书签至今仍夹在她的日记本内，会带她朝商铺的橱窗上呵出水雾，再画出一些好笑的奇形怪状，会在冬天，把她冰冷的小手塞进他的口袋里，再一把将她揽入怀内，笨拙地朝她索吻。
走在林荫大道上，四下无人时，陈潇会羞怯地给李子瑜唱一首《娃娃脸》，尽管五音不全，她却感动得一塌糊涂。
有时摆横双臂，她打着赤脚行走在花坛上，一旁的他躬着身，小心翼翼地扶着，生怕她摔着的焦急模样，简直奴颜婢膝了。
晚自习前，陈潇会买李子瑜爱吃的板栗，三元钱能有九颗左右，她喂他一颗，其余的，全拎入教室，读一会书吃一颗，书本没读完一页，袋子先摸空了。
那年，地铁对学生来说，还是很赶时髦的新鲜事物，她俩去市中心玩，先找着一家名叫‘SUBWAY’的标牌，于路中央格外醒目，李子瑜便趾高气昂地朝那一指，扬言说：‘瞧，这就是地铁入口，地铁就是一种可以飞快位移的工具，光看这装潢就知道很奢华’，陈潇对她很是崇拜，双眸净是晶莹的光芒，他随她进去，可那只是一家餐厅，俩人强自镇定，佯装熟客一般，拿学生证点了一份儿童套餐，合伙吃。
学校北门附近新开一家餐馆，有一道菜，叫‘妙龄乳鸽’，红烧焦秃的姿势被摆弄得颇为妖娆，让她俩笑了足有一整晌午。
学院的足球场是实行定时宵禁的，两人坐在钢桁架的看台上聊着不害臊的情话，要出去时，门已经上锁，正琢磨怎样叠人墙攀爬那三米高的围栏，好在保安不久巡过，将她俩训斥一顿才算作罢。
李子瑜从大一便勤工俭学，自顾攒生活费，哪里有什么余钱傍身，不过是学会了理财，一元一元的伙食节制下来，盈余了，给陈潇买盗版的课余教材，买绒毛帽子，买手机挂饰，小小的爱情里总是充满了期许。
李子瑜最不该做的就是回忆，可回忆总是很甜，尝一口，能酥化人的心，腻得不行，她情愿浸入其中，把时间裁断，直至腐烂，不再抽身。
大三的下学期，陈潇突然对李子瑜说，我们请个假去看一次雪山吧，就在四川，不远。
她应承了，行囊里装入简易的登山设备，两人坐上一天一宿西进的硬座列车，来到那座陌生的城市，有了新的心情，她们在一座茶馆里见到了陈潇以前的高中同学，一个又高又瘦的男生，陈潇告诉她，这是他唯一的好友，她问他为什么，他只回答，有的动物会靠气味辨别出同类来，只有他俩一样，在班里都是寡言少语。
随驴友驱车四个多小时，盘过山路到达阿坝县日隆镇，远远地就看到了水雾中耸立的山脊，云蒸霞蔚之下，青葱绿郁之上，真的像一位婀娜的傣族姑娘，披着素白的霞帔，蹲在那里，羞赧答答。